MINNEAPOLIS, Minn.-Minneapolis, Minn.-Indfødte amerikaneres fattigdom passer ikke til det billede, mange har af livet i afsondrede, udtømte reservater. De fleste indianske indianere bor nu i byerne, hvor mange stadig forsøger at tilpasse sig bylivet; som gruppe står indianske indianere over for en fattigdomsprocent på 27 procent og forsøger stadig at vende nogle af de varige virkninger af de føderale politikker, der har stillet dem dårligt i hundredvis af år.
The Indian Relocation Act of 1956 var drivkraften bag flytningen af det store antal indianske indianere, der nu bor i byområder. Selv om loven ikke tvang folk til at forlade deres reservater, gjorde den det svært for familierne at blive ved at opløse den føderale anerkendelse af de fleste stammer og stoppe den føderale finansiering af reservaternes skoler, hospitaler og grundlæggende tjenester – sammen med de arbejdspladser, de skabte. Selv om den føderale regering betalte udgifterne til flytning til byerne og tilbød en vis erhvervsuddannelse, stod de indfødte amerikanere i byerne over for en høj grad af diskrimination på arbejdsmarkedet og få muligheder for at avancere i jobbet.
Minneapolis var en af de første byer, der blev udvalgt til det føderale flytningsprogram. Her har det indianske samfund taget nogle dristige skridt for at fremme integrationen, f.eks. ved at åbne offentlige skoler, der er skræddersyet til indianske elevers behov, og ved at opretholde landets eneste føderalt støttede boligprojekt for indianske indianere. I 1970’erne blev Minneapolis hovedkvarter for den nationale American Indian Movement, en borgerrettighedsgruppe. Blandt andre resultater pressede den den føderale regering til at genoprette stammers anerkendelse og suverænitet.
Gruppen arbejdede på at omgøre hundredvis af års føderal politik, der har spillet en rolle i at skabe den moderne fattigdom blandt indianske indianere. To af disse tidlige politikker var den tvungne flytning af indfødte amerikanere til reservater og oprettelsen i 1824 af Bureau of Indian Affairs. Senere i det århundrede var der en bevægelse for at “civilisere” eller assimilere indianerne, og bureauet oprettede føderale kostskoler, hvor indianske børn blev adskilt fra deres forældre og kun fik lov til at tale engelsk og dyrke sportsgrene af europæisk oprindelse. Ifølge Carolyn J. Marr, antropolog og bibliotekar ved Seattles Museum of History and Industry, forsøgte skolerne at “udrydde alle rester af deres stammekulturer.”
Mere i denne serie
I 1930’erne begyndte disse kostskoler at lukke, efter at en uafhængig evaluering havde afsløret, at eleverne var underernærede og levede under dårlige og overfyldte forhold. Til sidst besluttede kongressen, at assimilation ville fungere bedre, og opfordrede indfødte amerikanere til at forlade reservaterne og flytte til byerne – deraf Indian Relocation Act fra 1956, som gjorde en ende på den føderale anerkendelse af de fleste stammer. Selv om borgerrettighedsbevægelserne i 1960’erne til sidst pressede regeringen til at genoprette anerkendelsen af snesevis af stammer, forblev virkningen af den tidligere politik; Bureau of Indian Affairs er stadig den juridiske forvalter af de fleste stammers landområder, hvilket gør det ekstremt vanskeligt for indianske indianere at eje ejendom og opbygge velstand på samme måde som andre amerikanere kan.
Som følge af Indian Relocation Act blev Minneapolis også hjemsted for et tæt knyttet indiansk samfund med et flertal fra Minnesotas store Ojibwe- og Lakota-stammer. Indfødte amerikanere udgør nu 7 procent af beboerne i Phillips-kvarteret i den sydlige del af Minneapolis, som også er byens fattigste kvarter – ca. 48 procent af befolkningen der lever i fattigdom. Det er hjemsted for Minneapolis American Indian Center, Native American Community Clinic, Native American Community Development Institute og Minnesota Indian Women’s Resource Center. I udkanten af kvarteret ligger Little Earth of the United Tribes, landets eneste HUD-subsidierede boligprojekt, der giver fortrinsret til indfødte amerikanere. Mere end tusind mennesker bor i det vidtstrakte kompleks, som blev grundlagt i 1973 med hjælp fra den amerikanske indianerbevægelse. Formålet var at skabe en fællesskabsfølelse og boliger til en overkommelig pris for indianske indianere, der flyttede til byen.
Når jeg besøgte Phillips-kvarteret, forstod jeg, hvorfor Little Earth var hjertet i byens indianske samfund. Spraymalede vægmalerier af stammehøvdinger oplyste gangstier og en fodgængerbro. Jeg mødtes med Frank Downwind, lederen af ungdomstjenesterne på Little Earth. Downwind er en Red Lake Chippewa, og selv om han er født i South Minneapolis, tilbragte han en del af sin barndom i reservatet, der ligger ca. fem timers kørsel derfra. “Der er ikke mange muligheder i reservatet, hvis man ikke er til jagt eller fiskeri,” sagde han. “Det er let at falde ind i en usund livsstil.”
Mens Little Earth er blevet en magnet for kriminalitet og stoffer, siger Downwind, at det også giver beboerne en stærk støtte gennem et utal af sociale tjenester. Little Earth har for nylig renoveret flere huse i kvarteret til familier, der ønskede at blive husejere, men som ikke ønskede at forlade området. Downwind købte for nylig selv et hus i forstaden, men siger, at han føler sig en smule isoleret og malplaceret. “Nogle gange fortryder jeg, at jeg forlod stedet,” fortalte han mig. “For alle de dårlige ting, der foregår her, at bo i et samfund, hvor folk kender dig, og hvor børn løber hen til dig, det er noget, der er svært at finde.”
En af de teenagere, der går i Little Earths ungdomscenter efter skoletid, er Chavanna Rodriguez, som er 17 år gammel og halvt Lakota. Hun siger, at mange unge går til centret for at finde et fristed fra kvarterets endemiske narkokultur. Hun mener, at mange af de smertestillende piller, som hun ser, er direkte relateret til fattigdom. “Mange mennesker har det svært og er såret, og det giver dem mulighed for at flygte,” fortalte hun mig. Rodriguez ønsker at gå på college, men hun kender ingen, der nogensinde har gjort det. “Det tager mig måske fem år at få min eksamen, men jeg vil gøre det.”
Lavt antal unge indianske teenagere, der får en studentereksamen, er en vigtig faktor, der holder dem fanget i fattigdom, siger Anna Ross, leder af afdelingen for indiansk uddannelse i Minneapolis’ offentlige skoledistrikt. Jeg mødte Ross på Anishinabe Academy, kun et par blokke fra Little Earth. Det er en af et halvt dusin offentlige skoler, der fokuserer på at undervise elever med indiansk baggrund. Der er ingen plakater med blonde, blåøjede børn på denne folkeskole. I stedet har de fleste af de børn, der er afbildet i undervisningsmaterialet, mørk hudfarve og langt, sort hår. I en af hallerne peger Ross på laminerede bannere på væggen med syv ord: ydmyghed, mod, kærlighed, sandhed, respekt, ærlighed og visdom. Det er de syv “bedstefars lærdomme”, som ojibwe- eller chippewa-folket lever efter, forklarer hun, og de afspejles i læseplanen.
Ross fører mig til en af førskoleklasserne for 4-årige børn. Den ene er en fordybelsesklasse, der undervises på ojibwe, som tales af stammer fra Minnesota til Canada. En anden klasse undervises på lakota-sproget. I Ojibwe-klassen sidder børnene i en cirkel omkring deres lærer, som holder forskellige farvede kort op. “Hvordan siger man ‘brun’ på ojibwe?” spørger hun. De svarer forsigtigt. En del af pointen med at undervise unge fra et indiansk perspektiv er at give dem tillid til sig selv og stolthed over deres historie og kultur. “I naturvidenskabsundervisningen kan vi måske tale om wild ricing og indvirkningen på miljøet”, siger Ross og henviser til en almindelig landbrugspraksis hos de indianske præriestammer.
For at de indianske indianere kan bryde fattigdomsspiralen, siger Ross, er de nødt til at se værdien af uddannelse og se sig selv positivt portrætteret i deres skolepensum. Hendes afdeling tilbyder todages kurser for lærere, der ønsker at lære mere om, hvordan de kan indarbejde et indiansk synspunkt i deres undervisning og på ekskursioner.
Den tidlige eksamensprocent for indianske elever er steget fra 24 procent i 2011 til 36 procent i 2015, men det er stadig ret lavt. I Twin Cities er de den racegruppe, der har mindst sandsynlighed for at bestå til tiden. Ross siger, at indfødte amerikanere forbinder offentlig uddannelse med en vis grad af traumer, da mange af dem synes at have været udsat for årtier lange bestræbelser på at tvinge dem til at blive indskrevet på føderalt arrangerede kostskoler, der havde til hensigt at udslette deres kultur. Ross, som er en Turtle Mountain Ojibwe, fortæller, at hendes bedstemor blev taget til en af disse kostskoler som barn. “Der er stadig en masse angst, så det er ikke underligt, at nogle indfødte ikke er så engagerede i deres børns uddannelse”, siger Ross. “Folk siger, ‘det er historie’ og ‘kom over det’, men det er ikke så længe siden.”
Mens Minneapolis har gjort store fremskridt med hensyn til at imødekomme behovene hos USA’s fattigste race, ser det ud til, at landet som helhed har glemt de første amerikanere. Så mange mennesker i Phillips-kvarteret talte til mig om at føle sig usynlige, da de så ofte er udeladt af samtaler, der vedrører sorte, latinoer, asiater og andre minoritetsgrupper. Alligevel afviser de beskrivelserne af de indfødte amerikanere som en “forsvindende race” – årtiers føderale politikker med det formål at assimilere de indfødte amerikanere har trods alt ikke fået dem til at forsvinde.