MINNEAPOLIS, Minn.-Indianernas fattigdom stämmer inte överens med den bild som många har av livet i avskilda, utarmade reservat. De flesta indianer bor nu i städerna, där många fortfarande försöker anpassa sig till stadslivet; som grupp står indianerna inför en 27-procentig fattigdom och försöker fortfarande vända några av de bestående effekterna av den federala politik som har missgynnat dem i hundratals år.
Indianernas flyttningslag från 1956 var drivkraften bakom flytten av det stora antal indianer som nu bor i stadsområden. Även om lagen inte tvingade människor att lämna sina reservat gjorde den det svårt för familjer att stanna kvar genom att upphäva det federala erkännandet av de flesta stammar och upphöra med den federala finansieringen av reservatens skolor, sjukhus och grundläggande tjänster – tillsammans med de arbetstillfällen de skapade. Även om den federala regeringen betalade för flyttkostnader till städerna och tillhandahöll viss yrkesutbildning, stod amerikanska urinvånare i städerna inför en hög grad av diskriminering i arbetslivet och få möjligheter att avancera i arbetslivet.
Minneapolis var en av de första städerna som valdes ut för det federala flyttningsprogrammet. Här har den amerikanska ursprungsbefolkningen tagit några djärva steg för att underlätta integrationen, t.ex. genom att öppna offentliga skolor som är skräddarsydda för de amerikanska ursprungsbefolkningarnas behov och genom att bibehålla landets enda federalt subventionerade bostadsprojekt för amerikanska urinvånare. På 1970-talet blev Minneapolis högkvarter för den nationella American Indian Movement, en medborgarrättsgrupp. Bland annat pressade den den federala regeringen att återupprätta stammarnas erkännande och suveränitet.
Gruppen arbetade för att upphäva hundratals år av federal politik som har spelat en roll för att producera dagens fattigdom bland amerikanska urinvånare. Två tidiga sådana åtgärder var tvångsförflyttning av indianer till reservat och inrättandet 1824 av Bureau of Indian Affairs. Senare under samma århundrade fanns det en rörelse för att ”civilisera”, eller assimilera, indianerna, och byrån skapade federala internatskolor, där indianska barn skiljdes från sina föräldrar och endast fick tala engelska och spela sport som hade europeiskt ursprung. Enligt Carolyn J. Marr, antropolog och bibliotekarie vid Seattles Museum of History and Industry, försökte skolorna ”utplåna alla spår av deras stamkulturer.”
Mer i den här serien
På 1930-talet började dessa internatskolor att stängas efter att en oberoende utvärdering avslöjat att eleverna var undernärda och levde under dåliga, överbefolkade förhållanden. Så småningom beslutade kongressen att assimilering skulle fungera bättre och uppmuntrade indianer att lämna reservaten och flytta till städerna – därav Indian Relocation Act från 1956, som avslutade det federala erkännandet av de flesta stammar. Även om medborgarrättsrörelser på 1960-talet så småningom skulle pressa regeringen att återupprätta erkännandet av dussintals stammar, kvarstod effekterna av den tidigare politiken. Bureau of Indian Affairs är fortfarande den lagliga förvaltaren av de flesta stammarnas mark, vilket gör det extremt svårt för indianer att äga egendom och bygga upp förmögenhet på samma sätt som andra amerikaner kan göra.
Som ett resultat av Indian Relocation Act blev Minneapolis också hem för ett tätt sammansvetsat indianskt samhälle, med en majoritet från Minnesotas stora Ojibwe- och Lakota-stammar. Native Americans utgör nu 7 procent av invånarna i Phillips-kvarteret i den södra delen av Minneapolis, som också är stadens fattigaste kvarter – cirka 48 procent av människorna där lever i fattigdom. Här finns Minneapolis American Indian Center, Native American Community Clinic, Native American Community Development Institute och Minnesota Indian Women’s Resource Center. I utkanten av området ligger Little Earth of the United Tribes, landets enda HUD-subventionerade bostadsprojekt som ger företräde åt indianer. Mer än tusen personer bor i det vidsträckta komplexet, som grundades 1973 med hjälp av American Indian Movement. Syftet var att skapa en känsla av gemenskap, och bostäder till överkomliga priser, för indianer som flyttade till staden.
När jag besökte Phillips-kvarteret förstod jag varför Little Earth var hjärtat i stadens indianergemenskap. Sprutmålade väggmålningar av stamhövdingar lyste upp gångvägar och en gångbro. Jag träffade Frank Downwind, chef för ungdomsverksamheten på Little Earth. Downwind är en Red Lake Chippewa, och även om han föddes i södra Minneapolis tillbringade han en del av sin barndom i reservatet, ungefär fem timmars bilresa bort. ”Det finns inte många möjligheter i reservatet om man inte gillar jakt eller fiske”, säger han. ”Det är lätt att hamna i en ohälsosam livsstil.”
Men Little Earth har blivit en magnet för brottslighet och droger, men Downwind säger att det också ger invånarna ett starkt stöd genom en myriad av sociala tjänster. Little Earth renoverade nyligen flera hus i grannskapet för familjer som ville bli husägare men inte ville lämna området. Downwind köpte nyligen själv ett hus i förorten, men säger att han känner sig lite isolerad och utanför. ”Ibland ångrar jag att jag åkte härifrån”, berättade han för mig. ”Trots alla dåliga saker som pågår här är det svårt att leva i ett samhälle där folk känner dig och barn springer fram till dig.”
En av de tonåringar som går till Little Earths ungdomscenter efter skolan är Chavanna Rodriguez, som är 17 år gammal och till hälften lakota. Hon säger att många ungdomar går till centret för att hitta en fristad från kvarterets endemiska drogkultur. Hon tror att många av de smärtstillande tabletter som hon ser är direkt relaterade till fattigdom. ”Många människor har det svårt och är skadade, och det ger dem möjlighet att fly”, berättade hon för mig. Rodriguez vill gå på college, men känner ingen som någonsin har gjort det. ”Det kan ta mig fem år att ta examen, men jag kommer att göra det.”
Låga avgångssiffror från högstadiet bland indianska tonåringar är en viktig faktor som gör att de fastnar i fattigdom, säger Anna Ross, chef för indianutbildningsavdelningen i Minneapolis offentliga skoldistrikt. Jag träffade Ross på Anishinabe Academy, bara några kvarter från Little Earth. Det är en av ett halvt dussin offentliga skolor som är inriktade på att undervisa elever med indiansk bakgrund. Det finns inga affischer med blonda, blåögda barn på den här grundskolan. I stället har de flesta av de barn som avbildas i läromedel mörk hud och långt, svart hår. I en av korridorerna pekar Ross på laminerade banderoller på väggen med sju ord: ödmjukhet, mod, kärlek, sanning, respekt, ärlighet, visdom. Detta är de sju ”farfars läror” som ojibwe, eller chippewa, lever efter, förklarar hon, och de återspeglas i läroplanen.
Ross leder mig till en av förskoleklasserna för 4-åriga barn. En är en fördjupningsklass som undervisas på ojibwe, som talas av stammar från Minnesota till Kanada. En annan klass undervisas på lakota-språket. I Ojibwe-klassrummet sitter barnen i en cirkel runt sin lärare, som håller upp olika färgade kort. ”Hur säger man ’brun’ på ojibwe?” frågar hon. De svarar försiktigt. En del av poängen med att undervisa ungdomar ur ett indianskt perspektiv är att ge dem självförtroende och stolthet över sin historia och kultur. ”I naturkunskapsundervisningen kan vi prata om vild risodling och dess inverkan på miljön”, säger Ross och hänvisar till en vanlig jordbruksmetod hos de indianska präriestammarna.
För att indianerna ska kunna bryta fattigdomens kretslopp, säger Ross, måste de se värdet av utbildning och att de får en positiv bild av sig själva i skolans läroplan. Hennes avdelning erbjuder tvådagarsutbildningar för lärare som vill lära sig mer om hur de kan införliva ett indianskt synsätt i sina klasser och utflykter.
Avgångsfrekvensen i tid för indianska elever har ökat från 24 procent 2011 till 36 procent 2015, men det är fortfarande ganska lågt. I Twin Cities är de den rasgrupp som har lägst sannolikhet att ta examen i tid. Ross säger att indianer förknippar offentlig utbildning med ett visst mått av trauma, eftersom decenniernas försök att tvinga dem att skriva in sig i federalt organiserade internatskolor för många av dem verkade vara inriktade på att utplåna deras kultur. Ross, som är ojibwe från Turtle Mountain, säger att hennes mormor togs till en av dessa internatskolor när hon var barn. ”Det finns fortfarande en hel del ångest, så det är inte konstigt att vissa infödda inte är så engagerade i sina barns utbildning”, säger Ross. ”Folk säger: ’Det är historia’ och ’kom över det’, men det var inte så länge sedan.”
Minneapolis har gjort stora framsteg när det gäller att tillgodose behoven hos USA:s fattigaste ras, men det verkar som om landet som helhet har glömt bort de första amerikanerna. Så många människor i Phillips-kvarteret talade med mig om att de känner sig osynliga, eftersom de så ofta lämnas utanför samtal som rör svarta, latinamerikaner, asiater och andra minoritetsgrupper. Trots detta avfärdar de beskrivningarna av indianer som en ”försvinnande ras” – årtionden av federal politik som syftat till att assimilera indianer har trots allt misslyckats med att få dem att försvinna.