Tämä on minun tarinani. Olen halunnut jakaa sen jo pidemmän aikaa, mutta taidan vihdoin olla valmis. Pyydän anteeksi, että tämä on niin pitkä, mutta olen aina halunnut saada koko kokemuksen kirjattua ylös niin kuin sen muistan. Tarinani kirjoittaminen on luultavasti auttanut minua enemmän kuin se auttaa ketään teistä, mutta toivottavasti sen jakaminen lisää raskaana olevien naisten tietoisuutta ja laajentaa lääketieteen ammattilaisten ymmärrystä. Kiitos, että saan jakaa kanssanne elämäni mullistavan kokemuksen.

Raskaana ja naiivina

Muutama kuukausi sen jälkeen, kun olimme mieheni kanssa menneet naimisiin, tunsimme vahvasti, että oli aika perustaa perhe. Olin nuori ja terve ja olin aina halunnut ison perheen, ehkä 7-8 lasta, vaikka mieheni mielestä 3-4 riittäisi. Emme kuitenkaan olleet huolissamme eriävistä mielipiteistämme, sillä meillä oli runsaasti aikaa tehdä päätös, ja kokemus varmasti auttaisi meitä lujittamaan suunnitelmiamme myöhemmin. Se, mitä emme tuolloin tajunneet, oli se, että Jumalalla oli perheellemme suunnitelma, joka oli hyvin erilainen kuin oma suunnitelmamme.

Tulin heti raskaaksi ja oletin, että kykyni lisääntyä oli poikkeuksellinen, koska isoäidilläni oli 13 tervettä lasta, vanhemmillani oli 10 tervettä lasta ja sisarukseni olivat jo antaneet minulle 18 vankkaa sisarentytärtä ja veljenpoikaa. Olin kuitenkin aika kauhuissani synnytyksestä, joten en koskaan avannut raskauskirjaa tai lukenut mitään valmistautuakseni siihen. Minulla oli runsaasti aikaa.

Viivästynyt synnytys

Lääkärin vastaanoton jälkeisenä päivänä raskausviikolla 21 istuin töissä, kun sain vatsassani voimakkaan charlie-horse-krampin, joka vei hengen. ”Mikä se oli?” Ajattelin. Ai niin, se meni ohi, joten sen täytyy olla tyypillinen raskausajan kasvukipu. Samana iltana kipu iski uudelleen ja jatkui sitten kerran 30 minuutin välein. Soitin lääkärilleni (joka oli itse asiassa kahden tunnin matkan päässä, koska asuisimme nykyisessä tilanteessamme vain neljä viikkoa, minkä jälkeen muuttaisimme hänen kaupunkiinsa), ja sairaanhoitajat kieltäytyivät päästämästä minua puhumaan hänen kanssaan, mutta vakuuttivat minulle, että kipuni johtuivat virtsarakon tulehduksesta ja että minun ei tarvinnut olla huolissani, ellei se pahenisi paljon. Kipu lisääntyi ja se oli säännöllistä, joten soitin uudelleen ja sain jälleen kielteisen vastauksen, kun pyysin saada puhua lääkärin kanssa. Minulle sanottiin, että kyseessä oli luultavasti virtsarakon kipu, mutta jos olin niin huolissani, voisin mennä aamulla päivystykseen. Hoitajat ilmeisesti ajattelivat, että ylireagoin hyvin normaaleihin raskauskipuihin, ja koska halusin uskoa, että mitään pahaa ei ollut tapahtumassa, en mennyt sinne. Kärsin erittäin voimakkaista kivuista 30 minuutin välein aina 15 minuutin välein koko yön ajan, ja kun nousin aamulla ylös, oloni oli heikko ja uupunut. Hyvästelin mieheni, kun hän lähti aikaisin töihin (hän oli töissä noin 1 tunnin ja 15 minuutin matkan päässä – maaseututeitä pitkin ja joen kanjonin läpi), ja vakuutin hänelle, että olisin kunnossa ja että ilmoittaisin olevani sairas töissä, jos tuntuisi tarpeelliselta. Muutaman minuutin kuluttua siitä, kun hän oli lähtenyt kotoa, menin suihkuun ja menetin limatulppani (minulla ei ollut tuolloin aavistustakaan, mikä se oli). Siitä hetkestä lähtien kipuni lisääntyivät dramaattisesti, minua alkoi huimata ja heikottaa, ja olin pahoinvoiva, koska en ollut vielä syönyt mitään ja kärsin edelleen aamupahoinvoinnista. Yritin tehdä itselleni aamiaista, mutta ennen pitkää olin lattialla haukkoen henkeäni kivusta, pyörryksissäni ja heikkona, enkä jaksanut nostaa itseäni lattialta. Olin varma, että pyörtyisin ja luultavasti kuolisin lattialle. Olin niin heikko, etten pystynyt puhumaan, ja vaikka ajattelin, että minun pitäisi soittaa jollekulle apua (appivanhempani asuivat vain muutaman minuutin päässä), en yltänyt puhelimeen enkä kirjaimellisesti pystynyt liikuttamaan huuliani, joten rukoilin, että joku tulisi sisään ja löytäisi minut.

Minuuttia myöhemmin puhelin soi, ja tarvitsin kaiken voimani ja päättäväisyyteni, jonka pystyin keräämään, jotta yltäisin luuriin – ajattelin, että tämä oli pelastusrenkaani. Yritin vastata ja taisin onnistua valittamaan luuriin. Anoppini alkoi puhua jostain, enkä tiedä mistä, mutta kun en vastannut, hän kysyi, olinko kunnossa. Yritin kovasti sanoa ”ei”, enkä ole varma, miten se tuli ulos, mutta lopulta hän huomasi, etten ollut kunnossa, ja sanoi tulevansa heti. Yritin kovasti päästä sohvalle, etten näyttäisi niin hölmöltä, kun hän tuli sisään. Kun hän saapui, murahdin kivusta, ja tähän mennessä minulla oli säännöllisiä kipuja kahden minuutin välein, jotka kestivät kukin minuutin, enkä vieläkään tiennyt, että olin ennenaikaisessa synnytyksessä. Katsellessani kärsimystäni anoppini sanoi, että näytin siltä kuin olisin synnyttämässä, ja hän soitti läheiselle ystävälleen, joka oli sairaanhoitaja, kysyäkseen hänen mielipidettään. Hoitaja sanoi, että minun pitäisi mennä välittömästi päivystykseen! Anoppini juoksi kadun toiselle puolelle hakemaan vanhempansa ja veljenpoikansa. He tulivat paikalle ja rukoilivat puolestani, että kipu loppuisi ja vauva eläisi, jos se olisi Jumalan tahto. Meitä siunattiin ihmeellä, ja kivut loppuivat. Minulla oli jopa voimia nousta seisomaan.

Minun oli todella pakko käydä vessassa, joten vaadin, että käyn ennen sairaalaan lähtöä. Istuessani vessanpöntöllä tunsin jotain hyvin outoa ja katsoessani alas löysin jalkojeni välistä pullistuvan kirkkaan pussin, joka oli noin softballin kokoinen. Mitä hittoa se oli? Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä oli tapahtumassa, mutta pelkäsin kauhuissani, että vauva putoaisi ulos vessanpönttöön. Soitin anopilleni, ja hän varoitti minua varovasti, että saatoin menettää vauvani. Käärimme pyyhkeen jalkojeni alle ja laitoimme päälleni isot pyjamahousut pitämään minut kasassa, ja sitten hän ja mieheni isoäiti auttoivat minut autoon, jotta pääsisin 20 minuutin matkan päässä olevaan päivystykseen. Juuri ennen lähtöämme anoppi soitti miehelleni ja kertoi, että he veivät minut sairaalaan. Hän ei selittänyt, mistä oli kyse, joten mieheni lähti nopeasti matkaan päästäkseen luokseni niin pian kuin mahdollista (olen melko varma, että hän ylitti muutaman kerran nopeusrajoituksen).

Minut tuotiin ensiapuun, minut asetettiin kylmälle valkoiselle sängylle ja asetettiin makuulta taaksepäin niin, että jalkani olivat ylhäällä kohti kattoa ja pääni oli alhaalla lattialla. Makasin näin seuraavat neljä tuntia, kun lääkärit ja sairaanhoitajat tulivat katsomaan pullistuvia kalvoja ja sitten lähtivät, ja kun pikkukaupunkimme sairaala etsi pelastuslentoa, joka voisi viedä minut isompaan sairaalaan. Olin niin helpottunut, kun mieheni saapui luokseni, ja oma äitini pystyi tapaamaan meitä sairaalassa, samoin kuin appiukkoni.

Lääkärin oli lopulta laitettava katetri, jotta voisin tyhjentää virtsarakkoni, koska en pystynyt pidättelemään sitä enää (en koskaan päässyt oikeasti ulos!). Sitten kävi niin, että neljästä meitä lähimpänä olevasta pelastuslentokoneesta kaikkia korjattiin sinä päivänä, paitsi yhtä Salt Lake Cityn yliopistosairaalasta, joka oli neljän tunnin päässä. Kun odotimme pelastuslentokoneen saapumista, minulle kerrottiin, että vauvani selviytymismahdollisuudet olivat hyvin pienet. En juurikaan välittänyt heidän kielteisistä ennusteistaan, koska ”vähäinen” tarkoitti, että jonkinlainen mahdollisuus oli vielä olemassa, enkä aikonut olla antamatta vauvalleni kaikkia mahdollisia mahdollisuuksia elää. En välittänyt mistään muusta kuin vauvastani.

Minulla alkoi taas olla kipuja, vaikkakin ne olivat paljon lievempiä kuin mitä ne olivat olleet koko päivän, ja niitä oli vain vähän. Lääkäri antoi minulle tunnin välein pistoksen supistusteni pysäyttämiseksi (luultavasti terbutaliinia?).

Leelastuslento

Lelastuslento saapui, ja lääkintämiehet tulivat sisään ja kertoivat minulle jälleen, että vauvani selviytymismahdollisuudet olivat hyvin heikot. Halusinko todella kohdata sen taloudellisen taakan, jonka pelastuslento toisi mukanaan, kun se ei todennäköisesti muuttaisi synnytykseni lopputulosta? En kyseenalaistanut asiaa. Kyllä! Halusin lähteä!

Mieheni ei valitettavasti päässyt mukaani pelastushelikopteriin, joten hän ja äitini lähtivät neljän tunnin ajomatkan päähän SLC:hen. Anoppini tuli omalla autollaan noin tuntia myöhemmin. Täytyy myöntää, että vaikka minulla oli säännöllisempiä supistuksia, olin edelleen selinmakuulla pää alaspäin lattiaan ja jalat ilmassa ja sain jatkuvasti injektioita supistusteni hidastamiseksi, ensimmäinen helikopterilentoni oli jännittävä! Helikopteri oli sisältä hyvin pieni, ja mahduin hädin tuskin niiden kahden sairaanhoitajan joukkoon, jotka olivat kanssani takaosassa. Toivoin vain, että voisin nähdä ulos ikkunasta, mutta kun lensimme vuorten yli, yksi hoitajista nosti minut ylös juuri sen verran, että pystyin vilkaisemaan maisemia noin 10 sekunnin ajan.

Helikopterikyyti kesti noin 45 minuuttia, jos muistan oikein, mutta se tuntui kahdelta tunnilta, koska supistukset tulivat voimakkaammin. Kun saavuimme perille, minusta tuntui kuin olisin ollut elokuvakohtauksessa. Laskeuduimme yliopistollisen sairaalan katolle, ja joukko ihmisiä juoksi tervehtimään meitä kuin M*A*S*H:ssa ja nostivat minut ulos niin nopeasti kuin pystyivät (pelkäsin niin, että he kaataisivat minut sängystä!) ja laittoivat minut siirrettävän kärryn perään. He ajoivat minut sairaalaan, jossa minut nostettiin toisille paareille ja pyöräiltiin (ihmiset tuijottelivat minua juostessamme pitkin käytäviä) pimeään, kapeaan huoneeseen, jossa oli paljon tutkimussänkyjä. He veivät minut aivan huoneen takimmaiseen nurkkaan ja nostivat minut sängylle tekemään joitakin nopeita testejä. He tekivät ultraäänitutkimuksia vauvan ja vauvaa ympäröivän nesteen määrän tarkistamiseksi jne. He kysyivät, voisiko opiskelijaryhmän tuoda paikalle analysoimaan tilannetta ja oppimaan siitä. Päätin, että niin monet ihmiset olivat nähneet minut ”siellä alhaalla” tänään, että sillä ei ollut enää väliä. Sitä paitsi, jos tämä kokemus ei pelastanut vauvani henkeä, haluaisin sen ainakin auttavan lääkäreitä oppimaan ja auttamaan vastaavia potilaita tulevaisuudessa.

Työryhmä keskusteli siitä, voisivatko he työntää minuun neulan ja vetää pois sen pienen nestemäärän, joka ympäröi vauvaa, työntääkseen pullistuneen pussin takaisin sisään ja korvatakseen nesteet sen jälkeen uudella nesteellä, mutta tämä ajatus hylättiin, koska nesteen näkyvissä oleva osa ei ollut riittävän suuri nesteen ottamiseen. Koska olin tilassa, jossa olin, ja koska minulla ei ollut tietoa raskaudesta ja gynekologiasta, en saanut heidän keskusteluistaan juuri muuta irti. Ainoa vaihtoehto, jonka he lopulta hyväksyivät, että vauva saattaisi pelastua, oli pitää minut sairaalassa jalat ylhäällä, jotta vauva ei putoaisi ulos, niin kauan kuin jaksan. Koska minulla oli taas synnytyskipuja, heidän oli tietysti ensin keksittävä keino pysäyttää supistukset.

Siten minut lähetettiin synnytyssaliin, minut asetettiin paljon mukavampaan sänkyyn kuin paareilla oli ollut, ja sänkyni asetettiin taaksepäin niin, että pääni oli kohti lattiaa ja jalkani olivat ilmassa. Tämä ei ollut mukavaa.

Minulle annettiin lisää tokolyyttisiä lääkkeitä supistusteni pysäyttämiseksi, mutta mikään ei näyttänyt toimivan. Supistuksistani tuli minuutti minuutilta tiheämpiä ja voimakkaampia. Tähän asti minulla ei ollut ollut mitään, mikä olisi peittänyt supistusten aiheuttamaa kipua. Minulle ei voitu antaa epiduraalipuudutusta, koska kun pääni oli lattialla, he arvelivat, että lääkkeet valuisivat päähäni. Lisäksi he pelkäsivät, että jos he asettaisivat minut pystyasentoon ja antaisivat epiduraalin, lihakseni rentoutuessaan saisivat vauvan liukumaan ulos, ja menettäisin varmasti vauvan. Niinpä sinnittelin, kun supistukset pahenivat ja pahenivat, ja niiden välissä oli hyvin vähän toipumisaikaa.

Lentokoneen lennättäminen SLC:hen oli siunaus, sillä minulla oli useita alueella asuvia perheenjäseniä. Saapuessani minua tervehtivät isäni ja äitipuoleni, lähin siskoni ja hänen uusi aviomiehensä, jotka lensivät SLC:hen juuri samana päivänä matkalla kotiin häämatkaltaan, sekä kaksi vanhempaa siskoani. He pysyivät kanssani koko ajan, mutta olen melko varma, että miehet lähtivät hetkeksi pois.

En ollut koskaan kuvitellut, että minusta tulisi huutaja, mutta kun supistukset tulivat yhä voimakkaammiksi ja niiden välissä oli vain vähän toipumisaikaa, kipu oli niin kamalaa, että huomasin huutavani tuskissani jokaisen supistuksen yhteydessä, kun tarrauduin rakkaan siskoni käteen. Luulen, että hänellä on vieläkin arpia kynsistäni.

Epiduraali & Synnytys

Mieheni ja äitini saapuivat vihdoin paikalle noin kello 20:00 illalla. Heti kun mieheni saapui, kaikki poistuivat huoneesta, jotta saimme olla rauhassa, koska meidän piti tehdä päätös. Olin kaikin puolin uupunut ja synnytyskivut olivat niin kovat, etten tiennyt, kestänkö sitä enää kauan. Ilmeisesti synnytys ei ollut pysähtymässä. Lääkärit olivat kuitenkin varmoja, että jos saisin epiduraalin, saisin vauvan. Jatkoinko siis kärsimistä siinä toivossa, että synnytys pysähtyisi kuin ihmeen kaupalla ja voisin pysyä raskaana vielä muutaman viikon? (Ei ollut oikeastaan mitään syytä uskoa, että tämä olisi mahdollista) Vai ottaisinko epiduraalin, kun oli lähes varmaa, että synnyttäisin ja menettäisin vauvan? Tässä vaiheessa vauvan sydämenlyönnit olivat edelleen voimakkaat. Minulla ei ole aavistustakaan, kuinka laajentunut olin, lääkärit eivät koskaan sanoneet mitään, jos he tarkistivat, enkä muista, tarkistivatko he, mutta kuvittelen, että olin enimmäkseen laajentunut ja että tokolyyttiset lääkkeet ja se, että olin ylösalaisin, pitivät vauvan sisällä. Istuimme hetken hiljaa ymmärtämättä täysin, mitä riskejä minulle tai vauvalle aiheutui (emme ymmärtäneet, että sairaalassa ei yritettäisi pelastaa alle 24 raskausviikon ikäistä vauvaa – kuulimme vain jatkuvasti, että vauva todennäköisesti kuolisi. En ymmärtänyt mitään päätöksen tekijöistä). Päätimme, että koska vauvan mahdollisuudet olivat niin minimaaliset ja olin liian uupunut kestääkseni synnytystä kauemmin, ottaisin epiduraalin.

Mieheni kertoi asiasta sairaanhoitajalle, ja ihmisiä tulvi sisään. Naiivisti ajattelin, että joku hyppäisi heti antamaan minulle epiduraalin, mutta kesti melkein 30 minuuttia ennen kuin anestesialääkäri vihdoin ilmestyi paikalle. Olin valmis tappamaan hänet! Pelästyin epiduraalia noin sekunnin ajan, enkä muista tunteneeni kipua, vaikka olen varma, että tunsin. Epiduraali alkoi vaimentaa supistusten aiheuttamaa kipua melkein heti, mutta valitettavasti en nauttinut sen alkuvaiheesta kovinkaan paljon, koska se sai minut hirveän pahoinvoivaksi ja oksensin sänkyni vieressä olevaan roskikseen. Minua nolotti ihan totaalisesti oksentaa kaikkien nähden.

Epiduraalit ovat jumalan lahja. Lämpötulva kulki kehoni läpi ja kipu huuhtoutui kokonaan pois. En tuntenut mitään vyötäröni alapuolella ja yhtäkkiä olin niin väsynyt. Tuntui kuin olisin ollut käärittynä lämmitettyyn peittoon ja olin varma, että minulla oli mukavinta koskaan elämässäni. Luulen, että kaikki aistini olivat hieman turtuneet, koska tunsin itseni niin rauhalliseksi ja tyyneksi. Sillä hetkellä anoppini saapui neljän tunnin matkaltaan osavaltion rajojen yli. Hän tuli sisään ja puhui hiljaa mieheni kanssa, kun kaikki muut pitivät taukoa ja antoivat minulle mahdollisuuden levätä. Muutama lyhyt minuutti kului uneliaisuuden ja lämmön sumeassa sumussa. Sitten hoitaja tuli tarkastamaan minut ja hetken yllätyksen jälkeen kertoi meille hiljaa, että olin synnyttänyt lapseni. Se herätti minut.

Elämä & Menetys

Sairaanhoitaja juoksi hakemaan apua ja pieni tiimi tuli sisään. Vauvani oli syntynyt pussissa. Hoitaja otti hänet ulos ja antoi mieheni katkaista napanuoran. ”Mitä nyt?” Minä kysyin. Mieheni vastasi, että olimme saaneet poikavauvan. Poika! Esikoispoikani. Se, jonka pitäisi jatkaa suvun nimeä. Hänen sydämensä hakkasi voimakkaasti, joten hän oli elossa. Hoitajat pesivät hänet hetkeksi ja veivät hänet pois jalanjälkiä ja testejä varten – hän oli syntynyt 21w2d-raskaudessa, hän painoi 12 unssia ja oli 10 1/4 tuumaa pitkä. He toivat hänet takaisin muutamaa minuuttia myöhemmin ja asettivat hänet syliimme ja sanoivat, että saimme pitää häntä sylissämme niin kauan kuin halusimme. Mieheni oli sitä mieltä, että meidän pitäisi antaa hänelle nimi Dan, ja niin teimme. Hänen silmänsä olivat sulautuneet kiinni, mutta hän oli kaikin puolin täydellinen: kynnet ja varpaankynnet, silmäripset ja pehmeät huulet. Hän näytti niin rauhalliselta ja rauhalliselta.

Perheemme tuli sisään ja seisoi sänkyni ympärillä, kun puhuimme hiljaa ja jokainen piteli Dania vuorotellen sylissä. Otettiin muutama kuva, vuodatettiin muutama kyynel. Poikamme henki oli hyvin vahva ja huone oli rauhallinen. Joka kerta, kun sain pidellä häntä sylissäni, laitoin sormeni varovasti hänen rinnalleen tunteakseni hänen sydämensä sykkeen. Kerran en tuntenut mitään – hän oli elänyt 54 minuuttia.

Pitelimme lastamme vielä hetken, ja sitten perheemme lähtivät, kun meidät siirrettiin heräämöhuoneeseen, jossa meille kerrottiin, että saimme jatkaa poikamme sylissä niin kauan kuin halusimme. Mieheni ja minä pidimme häntä vuorotellen sylissä ja olimme yhdessä esikoispoikamme kanssa kolmihenkisenä perheenä aamuyön pikkutunneille asti.

Jossain vaiheessa mieheni lopulta vakuutti minut siitä, että meidän oli saatava nukkua ja että pidempi aika vauvamme kanssa vain vaikeuttaisi eroamista. Teimme sen, mitä kenenkään vanhemman ei pitäisi koskaan joutua tekemään, ja kutsuimme hoitajan sisään ja pakotimme itsemme luovuttamaan vauvamme, katsoen häntä niin kauan kuin pystyimme ennen kuin ovi sulkeutui hänen takanaan. Emme enää koskaan katsoneet vauvaamme.

Seuraavana päivänä kesti lähes koko päivän saada lääkäri vakuuttuneeksi siitä, että saisin kotiutettua minut sairaalasta – oli äärimmäisen ärsyttävää jäädä odottamaan lääkärin allekirjoitusta. Siellä ei ollut meille enää mitään jäljellä. Se oli musertavaa ja halusimme pois. Kesken yrityksemme lähteä sairaalasta eräs tyttö, jonka tunsin lukiosta, oli saanut selville, että olin tuossa sairaalassa, luulen, että hänen vauvansa oli vastasyntyneiden teho-osastolla tai jotain, ja hän tuli etsimään meitä. En ollut vierailijoiden tuulella. Viimeinen asia, mitä halusin, oli se, että tuttava astuisi elämääni sillä hetkellä ja pakottaisi minut selittämään, mitä oli tapahtunut, ja sitten kuuntelisin hänen höpötystään siitä, miten vaikeaa oli saada oma vauva vastasyntyneiden teho-osastolle. Hän oli elossa; minun vauvani oli kuollut.

Pääsimme vihdoin pois sairaalasta keskellä iltapäivää ja aloitimme neljän tunnin ajomatkan takaisin kotiin Wyomingiin. Koko perheemme oli lähtenyt Wyomingiin heti aamulla, koska pikkusiskollani oli hääjuhla samana iltana kotikaupungissamme. Pääsimme mieheni kanssa kotiimme, vaihdoimme vaatteet ja lähdimme sitten suoraan siskoni vastaanotolle 15 kilometrin päähän, jonne saavuimme hieman myöhässä. Olin toivonut, että voisimme olla siellä juhlimassa siskoni kanssa emmekä joutuisi käsittelemään mitään kysymyksiä, että kukaan ei vielä tietäisi, mitä oli tapahtunut, ja että voisimme välttyä siltä päiväksi. Minun ei kuitenkaan olisi pitänyt yllättyä, mutta kaikki, jotka tapasimme hänen vastaanotollaan, tiesivät jo vauvastani. Saimme sinä iltana paljon enemmän huomiota kuin halusimme, ja jouduimme heti kiusalliseen tilanteeseen, jossa meidän piti kertoa muille traaginen tarinamme. Eniten minut yllätti se, miten eri tavoin ihmiset suhtautuivat uutiseemme: jotkut itkivät, halasivat ja pyysivät anteeksi, jotkut tekivät kuin mitään ei olisi tapahtunut ja sivuuttivat aiheen kokonaan, toiset eivät pystyneet katsomaan meitä silmiin, ja toiset yrittivät vakuuttaa meille, että he ymmärsivät, mitä käymme läpi (vaikka heidän tarinansa ei ollut lainkaan samanlainen kuin meidän). Opin hyvin nopeasti, etten voinut loukkaantua, jos jonkun reaktio meihin ei ollut sellainen kuin toivoin sen olevan.

Vauvan hautaaminen

Kolme päivää myöhemmin isäni ajoi vauvani ruumiin Wyomingiin, jossa pidimme perhekokouksen appivanhempieni luona ja sen jälkeen pidimme yksinkertaisen hautajaisseremonian poikani hautaamisessa.

Meillä oli kaunis musiikkinumero ja perherukous, otimme muutamia kuvia ja jätimme sitten pienen poikamme ruumiin laskettavaksi maahan ja sinetöitäväksi. Ainoa lohtuni oli se, että hän ei ollut siellä yksin. Hänet haudattiin mieheni veljen ja mieheni serkun – molemmat pikkulapsia – väliin. Hautausmaa oli täynnä suloisen vauvani esivanhempia ja sukulaisia. Minua lohduttaa edelleen se, että hänen ruumiinsa ympärillä on sukulaisia, jotka rakastavat häntä ja ovat hänen kanssaan toisella puolella.

Tarinani päättyy tähän, vaikka tämä oli vasta alkua tunnetraumalle ja tuholle, jota koin tulevina kuukausina. Maitoni tuli poikani hautajaispäivänä, ja se oli sietämättömän tuskallista – fyysisesti ja henkisesti. Aamupahoinvointini katosi, jouduin kuukauden kuluttua D&C:hen poistamaan suurimman osan istukasta, joka oli jotenkin vielä sisälläni, kehoni menetti suurimman osan raskauspainostaan, ja elämä jatkui ikään kuin poikaani ei olisi ollut olemassa. Olin äiti, mutta en ollut. Olin kokenut elämäni mullistavimman ja sydäntä särkevimmän kokemuksen, mutta minulla ei ollut mitään näytettävää. Olin vastanaineiden ja tuoreiden äitien ympäröimä, kun palasin kouluun, enkä kuitenkaan sopinut heidän joukkoonsa.

Kokemukseni poikani kanssa on kuitenkin yksi suloisimmista muistoista, joita minulla on. Meille annettiin lahja, lahja täydellisestä pojasta, jonka kanssa saamme elää vielä tämän elämän jälkeen. Löydän paljon iloa tästä tiedosta ja paljon rauhaa sydämeeni tästä siunauksesta.