MINNEAPOLIS, Minn.- La povertà dei nativi americani non corrisponde all’immagine che molti possono avere della vita nelle riserve isolate ed esaurite. La maggior parte dei nativi americani ora vive nelle città, dove molti stanno ancora cercando di adattarsi alla vita urbana; come gruppo, i nativi americani affrontano un tasso di povertà del 27% e stanno ancora cercando di invertire alcuni degli effetti duraturi delle politiche federali che li hanno messi in svantaggio per centinaia di anni.
L’Indian Relocation Act del 1956 fu l’impulso per il trasferimento del gran numero di nativi americani che ora vivono nelle aree urbane. Sebbene l’atto non costringesse le persone a lasciare le loro riserve, rese difficile per le famiglie rimanere sciogliendo il riconoscimento federale della maggior parte delle tribù e ponendo fine al finanziamento federale delle scuole, degli ospedali e dei servizi di base delle riserve, insieme ai posti di lavoro che creavano. Sebbene il governo federale pagasse le spese di trasferimento nelle città e fornisse una certa formazione professionale, i nativi americani delle città dovettero affrontare alti livelli di discriminazione sul lavoro e poche opportunità di avanzamento professionale.
Minneapolis fu una delle prime città scelte per il programma federale di trasferimento. Qui, la comunità dei nativi americani ha compiuto alcuni passi coraggiosi per favorire l’integrazione, come l’apertura di scuole pubbliche su misura per le esigenze degli studenti nativi americani e il mantenimento dell’unico progetto abitativo sovvenzionato a livello federale per i nativi americani. Negli anni ’70, Minneapolis è diventata il quartier generale dell’American Indian Movement nazionale, un gruppo di diritti civili. Tra gli altri risultati, ha fatto pressione sul governo federale per ripristinare il riconoscimento e la sovranità tribale.
Il gruppo stava lavorando per annullare centinaia di anni di politica federale che ha avuto un ruolo nel produrre la moderna povertà dei nativi americani. Due delle prime politiche di questo tipo furono il trasferimento forzato dei nativi americani nelle riserve e la creazione, nel 1824, del Bureau of Indian Affairs. Più tardi in quel secolo, ci fu un movimento per “civilizzare”, o assimilare, i nativi americani, e l’Ufficio creò collegi federali, dove i bambini nativi americani erano separati dai loro genitori e solo autorizzati a parlare inglese e a praticare sport di origine europea. Secondo Carolyn J. Marr, antropologa e bibliotecaria al Museum of History and Industry di Seattle, le scuole cercavano di “sradicare tutte le vestigia delle loro culture tribali.”
Altro in questa serie
Negli anni ’30, questi collegi iniziarono a chiudere dopo che una valutazione indipendente rivelò che gli studenti erano malnutriti e vivevano in condizioni povere e sovraffollate. Alla fine, il Congresso decise che l’assimilazione avrebbe funzionato meglio e incoraggiò i nativi americani a lasciare le riserve e trasferirsi nelle città – da qui l’Indian Relocation Act del 1956, che pose fine al riconoscimento federale della maggior parte delle tribù. Anche se i movimenti per i diritti civili negli anni ’60 avrebbero fatto pressione sul governo per ripristinare il riconoscimento di decine di tribù, l’impatto delle politiche precedenti è rimasto; il Bureau of Indian Affairs rimane l’amministratore legale della maggior parte delle terre tribali, rendendo estremamente difficile per i nativi americani possedere proprietà e costruire ricchezza nel modo in cui gli altri americani possono.
Come risultato dell’Indian Relocation Act, Minneapolis divenne anche sede di un’affiatata comunità di nativi americani, con una maggioranza proveniente dalle grandi tribù Ojibwe e Lakota del Minnesota. I nativi americani ora costituiscono il 7% dei residenti nel quartiere Phillips nella parte meridionale di Minneapolis, che è anche il quartiere più povero della città, circa il 48% delle persone che vivono in povertà. Qui si trovano il Minneapolis American Indian Center, la Native American Community Clinic, il Native American Community Development Institute e il Minnesota Indian Women’s Resource Center. Ai margini del quartiere c’è Little Earth of the United Tribes, l’unico progetto abitativo sovvenzionato dall’HUD del paese che dà la preferenza ai nativi americani. Più di mille persone vivono in questo complesso tentacolare, che è stato fondato nel 1973 con l’aiuto dell’American Indian Movement. Lo scopo era quello di creare un senso di comunità, e alloggi a prezzi accessibili, per i nativi americani che stavano emigrando in città.
Quando ho visitato il quartiere Phillips, ho capito perché Little Earth era il cuore della comunità nativa americana della città. Murales dipinti a spruzzo di capi tribù illuminavano le passerelle e un ponte pedonale. Ho incontrato Frank Downwind, il direttore dei servizi per i giovani a Little Earth. Downwind è un Red Lake Chippewa, e anche se è nato a South Minneapolis, ha trascorso parte della sua infanzia nella riserva, a circa cinque ore di macchina. “Non ci sono molte opportunità nella riserva se non sei interessato alla caccia o alla pesca”, ha detto. “È facile cadere in stili di vita malsani”
Mentre Little Earth è diventata una calamita per il crimine e la droga, Downwind dice che fornisce anche ai residenti un forte sostegno attraverso una miriade di servizi sociali. Little Earth ha recentemente ristrutturato diverse case nel quartiere per le famiglie che volevano diventare proprietari di casa ma non volevano lasciare la zona. Downwind si è recentemente comprato una casa in periferia, ma dice che si sente un po’ isolato e fuori posto. “A volte mi pento di essermene andato”, mi ha detto. “Per tutte le cose brutte che succedono qui, vivere in una comunità dove la gente ti conosce e i bambini ti corrono incontro, è qualcosa di difficile da trovare.”
Una delle adolescenti che va al centro giovanile di Little Earth dopo la scuola è Chavanna Rodriguez, che ha 17 anni e mezza Lakota. Dice che molti ragazzi vanno al centro per trovare un rifugio dalla cultura della droga endemica del quartiere. Pensa che molte delle dipendenze da antidolorifici che vede sono direttamente collegate alla povertà. “Un sacco di persone sono in difficoltà e ferite, e questo permette loro di fuggire”, mi ha detto. Rodriguez vuole andare al college, ma non conosce nessuno che l’abbia mai fatto. “Forse mi ci vorranno cinque anni per laurearmi, ma lo farò.”
I bassi tassi di diploma tra gli adolescenti nativi americani sono un fattore chiave per tenerli intrappolati nella povertà, dice Anna Ross, il direttore del dipartimento di educazione indiana per il distretto scolastico pubblico di Minneapolis. Ho incontrato Ross all’Accademia Anishinabe, a pochi isolati da Little Earth. È una delle mezze dozzine di scuole pubbliche che si concentrano sull’insegnamento agli studenti di origine nativa americana. In questa scuola elementare non ci sono poster con bambini biondi dagli occhi azzurri. Invece, la maggior parte dei bambini raffigurati nel materiale didattico hanno la pelle scura e lunghi capelli neri. In uno dei corridoi, Ross indica degli striscioni laminati sul muro con sette parole: umiltà, coraggio, amore, verità, rispetto, onestà, saggezza. Questi sono i sette “insegnamenti del nonno” che gli Ojibwe, o Chippewa, vivono, ha spiegato, e si riflettono nel curriculum.
Ross mi conduce in una delle classi prescolari per bambini di 4 anni. Una è una classe di immersione insegnata in Ojibwe, che è parlato dalle tribù dal Minnesota al Canada. Un’altra classe è insegnata in lingua Lakota. Nella classe Ojibwe, i bambini si siedono in cerchio intorno al loro insegnante, che tiene in mano carte di diversi colori. “Come si dice ‘marrone’ in Ojibwe?” chiede lei. Loro rispondono, a tentoni. Parte del punto di insegnare ai giovani da una prospettiva nativa americana è di dare loro fiducia in se stessi e orgoglio nella loro storia e cultura. “Per la lezione di scienze, potremmo parlare del riso selvatico e dell’impatto sull’ambiente”, dice Ross, riferendosi ad una pratica agricola comune nelle tribù delle praterie dei nativi americani.
Perché i nativi americani rompano il ciclo della povertà, Ross dice, hanno bisogno di vedere il valore dell’istruzione, e di vedersi ritratti positivamente nel loro curriculum scolastico. Il suo dipartimento fornisce corsi di formazione di due giorni per gli insegnanti che vogliono saperne di più su come incorporare una visione nativa americana nelle loro classi e gite sul campo.
I tassi di laurea a tempo per gli studenti nativi americani sono saliti dal 24% nel 2011 al 36% nel 2015, ma è ancora piuttosto basso. Nelle Città Gemelle, sono il gruppo razziale che ha meno probabilità di laurearsi in tempo. Ross dice che i nativi americani associano l’istruzione pubblica a un certo grado di trauma, poiché per molti di loro, decenni di sforzi per costringerli a iscriversi in collegi organizzati a livello federale sembravano intenzionati a cancellare la loro cultura. Ross, che è una Turtle Mountain Ojibwe, dice che sua nonna fu portata in uno di quei collegi da bambina. “C’è ancora molta ansia, quindi non c’è da stupirsi che alcuni nativi non siano così impegnati nell’educazione dei loro figli”, dice Ross. “La gente dice, ‘è storia’ e ‘passaci sopra’, ma non è stato così tanto tempo fa.”
Mentre Minneapolis ha fatto grandi passi avanti nell’affrontare i bisogni della razza più povera d’America, sembra che il paese, nel suo complesso, abbia dimenticato i primi americani. Tante persone nel quartiere di Phillips mi hanno parlato di sentirsi invisibili, perché sono così spesso lasciati fuori dalle conversazioni relative a neri, latini, asiatici e altri gruppi minoritari. Anche così, respingono le rappresentazioni dei nativi americani come una “razza in via di estinzione” – dopo tutto, decenni di politiche federali volte ad assimilare i nativi americani non sono riuscite a farli scomparire.