MINNEAPOLIS, Minn.-De armoede onder de inheemse Amerikanen past niet in het beeld dat velen hebben van het leven in afgelegen, uitgeputte reservaten. De meeste inheemse Amerikanen leven nu in steden, waar velen nog steeds proberen zich aan te passen aan het stadsleven; als groep hebben inheemse Amerikanen te maken met een armoedepercentage van 27 procent en proberen ze nog steeds enkele van de blijvende effecten terug te draaien van federaal beleid dat hen honderden jaren in een achterstandspositie heeft geplaatst.
De Indian Relocation Act van 1956 was de impuls voor de verhuizing van het grote aantal inheemse Amerikanen dat nu in stedelijke gebieden woont. Hoewel de wet de mensen niet dwong om hun reservaten te verlaten, werd het voor families moeilijk om te blijven door de federale erkenning van de meeste stammen in te trekken en een einde te maken aan de federale financiering van scholen, ziekenhuizen en basisvoorzieningen in de reservaten – samen met de banen die ze creëerden. Hoewel de federale overheid de kosten van de verhuizing naar de steden betaalde en enige beroepsopleidingen verzorgde, werden de inheemse Amerikanen in de steden geconfronteerd met een hoge mate van discriminatie op de arbeidsmarkt en weinig mogelijkheden om hogerop te komen.
Minneapolis was een van de eerste steden die werd uitgekozen voor het federale relocatieprogramma. Hier heeft de inheemse Amerikaanse gemeenschap een aantal moedige stappen ondernomen om de integratie te bevorderen, zoals het openen van openbare scholen die zijn afgestemd op de behoeften van inheemse Amerikaanse leerlingen en het handhaven van het enige door de staat gesubsidieerde huisvestingsproject voor inheemse Amerikanen in het land. In de jaren zeventig werd Minneapolis het hoofdkwartier van de nationale Amerikaans-Indiaanse Beweging, een groep voor burgerrechten. De beweging oefende onder andere druk uit op de federale regering om de erkenning en soevereiniteit van inheemse stammen te herstellen.
De groep werkte aan het ongedaan maken van honderden jaren federaal beleid dat een rol heeft gespeeld bij het ontstaan van de hedendaagse armoede onder de inheemse bevolking. Twee vroege voorbeelden van dergelijk beleid waren de gedwongen verhuizing van Indianen naar reservaten en de oprichting, in 1824, van het Bureau of Indian Affairs. Later die eeuw ontstond er een beweging om Indianen te “beschaven” of te assimileren, en het Bureau richtte federale kostscholen op, waar Indianenkinderen van hun ouders werden gescheiden en alleen Engels mochten spreken en sporten mochten beoefenen die van Europese oorsprong waren. Volgens Carolyn J. Marr, antropologe en bibliothecaresse aan het Museum of History and Industry in Seattle, probeerden de scholen “alle overblijfselen van hun inheemse culturen uit te roeien.”
Meer in deze serie
In de jaren ’30 begonnen deze internaten te sluiten nadat uit een onafhankelijke evaluatie was gebleken dat de leerlingen ondervoed waren en in slechte, overbevolkte omstandigheden leefden. Uiteindelijk besloot het Congres dat assimilatie beter zou werken en moedigde de inheemse Amerikanen aan om de reservaten te verlaten en naar de steden te verhuizen – vandaar de Indian Relocation Act van 1956, die een einde maakte aan de federale erkenning van de meeste stammen. Hoewel burgerrechtenbewegingen in de jaren ’60 uiteindelijk druk uitoefenden op de regering om de erkenning van tientallen stammen te herstellen, bleven de gevolgen van het eerdere beleid bestaan; het Bureau of Indian Affairs blijft de wettelijke beheerder van de meeste stammengebieden, waardoor het voor Indianen uiterst moeilijk is om onroerend goed te bezitten en rijkdom op te bouwen op de manier waarop andere Amerikanen dat kunnen.
Als gevolg van de Indian Relocation Act werd Minneapolis ook de thuishaven van een hechte Indiaanse gemeenschap, waarvan een meerderheid afkomstig is van de grote Ojibwe- en Lakota-stammen van Minnesota. Inheemse Amerikanen maken nu 7% uit van de bewoners in de Phillips buurt in het zuidelijke deel van Minneapolis, die ook de armste buurt van de stad is – ongeveer 48% van de mensen leeft er in armoede. Het is de thuisbasis van het Minneapolis American Indian Center, de Native American Community Clinic, het Native American Community Development Institute, en het Minnesota Indian Women’s Resource Center. Aan de rand van de buurt ligt Little Earth of the United Tribes, het enige door de HUD gesubsidieerde huisvestingsproject in het land dat de voorkeur geeft aan Indianen. Meer dan duizend mensen wonen in het uitgestrekte complex dat in 1973 werd opgericht met de hulp van de American Indian Movement. Het doel was om een gemeenschapsgevoel en betaalbare huisvesting te creëren voor Indianen die naar de stad migreerden.
Toen ik een bezoek bracht aan de Phillips buurt, begreep ik waarom Little Earth het hart vormde van de inheemse Amerikaanse gemeenschap in de stad. Spuitgegoten muurschilderingen van stamhoofden vrolijkten de voetpaden en een voetgangersbrug op. Ik had een ontmoeting met Frank Downwind, de directeur van de jeugdzorg van Little Earth. Downwind is een Red Lake Chippewa, en hoewel hij is geboren in South Minneapolis, bracht hij een deel van zijn jeugd door in het reservaat, ongeveer vijf uur rijden verderop. “Er zijn niet veel mogelijkheden in het reservaat als je niet van jagen of vissen houdt,” zei hij. “Het is gemakkelijk om in een ongezonde levensstijl te vervallen.”
Hoewel Little Earth een magneet voor misdaad en drugs is geworden, zegt Downwind dat het de bewoners ook sterke steun biedt door middel van een groot aantal sociale diensten. Little Earth heeft onlangs verschillende huizen in de buurt gerenoveerd voor gezinnen die huiseigenaar wilden worden maar het gebied niet wilden verlaten. Downwind kocht onlangs zelf een huis in de buitenwijken, maar zegt dat hij zich een beetje geïsoleerd en niet op zijn plaats voelt. “Soms heb ik er spijt van dat ik weg ben gegaan,” vertelde hij me. “Ondanks alle slechte dingen die hier gebeuren, is het moeilijk om in een gemeenschap te wonen waar mensen je kennen en waar kinderen naar je toe komen rennen.”
Een van de tieners die na school naar het jeugdcentrum van Little Earth gaat, is Chavanna Rodriguez, 17 jaar oud en half Lakota. Ze zegt dat veel kinderen naar het centrum gaan om een toevluchtsoord te vinden voor de endemische drugscultuur van de buurt. Ze denkt dat veel van de pijnstillerverslavingen die ze ziet direct te maken hebben met armoede. “Veel mensen hebben het moeilijk en zijn gekwetst, en het laat ze ontsnappen,” vertelde ze me. Rodriguez wil gaan studeren, maar kent niemand die dat ooit heeft gedaan. “Het zal misschien vijf jaar duren voordat ik afstudeer, maar ik zal het doen.”
De lage slaagpercentages op de middelbare school onder inheemse Amerikaanse tieners zijn een belangrijke factor die hen in armoede gevangen houdt, zegt Anna Ross, de directeur van de afdeling Indiaans Onderwijs van het Minneapolis Public School District. Ik ontmoette Ross op de Anishinabe Academy, slechts een paar straten verwijderd van Little Earth. Het is een van een half dozijn openbare scholen gericht op onderwijs aan leerlingen met een Indiaanse achtergrond. Er zijn geen posters met blonde, blauwogige kinderen op deze basisschool. In plaats daarvan hebben de meeste kinderen in het lesmateriaal een donkere huidskleur en lang, zwart haar. In een van de gangen wijst Ross op gelamineerde banners aan de muur met zeven woorden: nederigheid, moed, liefde, waarheid, respect, eerlijkheid, wijsheid. Dit zijn de zeven “grootvader-leringen” waar de Ojibwe, of Chippewa, naar leven, legt ze uit, en ze worden weerspiegeld in het lesprogramma.
Ross leidt me naar een van de kleuterklassen voor vierjarige kinderen. Eén klas wordt onderwezen in het Ojibwe, dat wordt gesproken door stammen van Minnesota tot Canada. Een andere klas wordt onderwezen in de Lakota taal. In de Ojibwe klas zitten de kinderen in een kring rond hun leraar, die kaartjes met verschillende kleuren opsteekt. “Hoe zeg je ‘bruin’ in het Ojibwe?” vraagt ze. Ze geven aarzelend antwoord. Een deel van de bedoeling van het onderwijzen van de jeugd vanuit een indiaans perspectief is om ze vertrouwen in zichzelf te geven en trots te laten zijn op hun geschiedenis en cultuur. “Voor de wetenschapsles kunnen we het hebben over wild ricing en de invloed op het milieu,” zegt Ross, verwijzend naar een veel voorkomende landbouwpraktijk bij de inheemse Amerikaanse prairiestammen.
Als inheemse Amerikanen de armoedespiraal willen doorbreken, moeten ze volgens Ross de waarde van onderwijs inzien en zichzelf positief afgeschilderd zien in het lesprogramma van hun school. Haar afdeling verzorgt tweedaagse trainingen voor leraren die meer willen weten over hoe ze een Indiaanse visie kunnen integreren in hun lessen en excursies.
Het percentage studenten dat op tijd slaagt voor hun opleiding is gestegen van 24 procent in 2011 naar 36 procent in 2015, maar dat is nog steeds vrij laag. In de Twin Cities zijn zij de raciale groep met de minste kans om op tijd af te studeren. Ross zegt dat Indianen openbaar onderwijs associëren met een zekere mate van trauma, omdat voor velen van hen de decennialange pogingen om hen te dwingen zich in te schrijven in door de federale overheid geregelde internaten bedoeld leken om hun cultuur uit te wissen. Ross, die een Turtle Mountain Ojibwe is, zegt dat haar grootmoeder als kind naar een van die kostscholen werd gebracht. “Er is nog steeds veel angst, dus het is geen wonder waarom sommige inheemsen niet zo betrokken zijn bij het onderwijs van hun kinderen,” zegt Ross. “Mensen zeggen: ‘Het is geschiedenis’ en ‘zet je er overheen’, maar zo lang geleden is het nog niet.”
Terwijl Minneapolis grote stappen heeft gezet in het aanpakken van de behoeften van Amerika’s armste ras, lijkt het erop dat het land, als geheel, de eerste Amerikanen is vergeten. Zoveel mensen in de Phillips buurt spraken met mij over het gevoel onzichtbaar te zijn, omdat ze zo vaak buiten beschouwing worden gelaten in gesprekken over zwarten, Latino’s, Aziaten en andere minderheidsgroepen. Desondanks verwerpen ze het beeld van Indianen als een “verdwijnend ras” – tientallen jaren van federaal beleid gericht op het assimileren van Indianen zijn er immers niet in geslaagd om hen te laten verdwijnen.