MINNEAPOLIS, Minn.-Native American poverty doesn’t fit the image many may have of life on secluded, depleted reservations. A maioria dos nativos americanos vive agora em cidades, onde muitos ainda estão tentando se ajustar à vida urbana; como grupo, os nativos americanos enfrentam uma taxa de pobreza de 27% e ainda estão tentando reverter alguns dos efeitos duradouros das políticas federais que os colocaram em desvantagem por centenas de anos.
A Lei de Realocação dos Índios de 1956 foi o ímpeto para a realocação do grande número de nativos americanos vivendo agora em áreas urbanas. Embora a lei não tenha forçado as pessoas a deixar suas reservas, dificultou a permanência das famílias, dissolvendo o reconhecimento federal da maioria das tribos e acabando com o financiamento federal para escolas, hospitais e serviços básicos das reservas – juntamente com os empregos que elas criavam. Embora o governo federal tenha pago as despesas de realocação para as cidades e proporcionado algum treinamento vocacional, os índios americanos urbanos enfrentaram altos níveis de discriminação no emprego e poucas oportunidades de promoção no emprego.
>Minneapolis foi uma das primeiras cidades escolhidas para o programa federal de realocação. Aqui, a comunidade indígena americana deu alguns passos ousados para ajudar na integração, tais como abrir escolas públicas adaptadas às necessidades dos estudantes indígenas americanos e manter o único projeto de moradia subsidiado pelo governo federal para os índios americanos. Na década de 1970, Minneapolis tornou-se a sede do Movimento Nacional dos Índios Americanos, um grupo de direitos civis. Entre outras realizações, pressionou o governo federal a restaurar o reconhecimento tribal e a soberania.
O grupo estava trabalhando para desfazer centenas de anos de política federal que desempenhou um papel na produção da pobreza dos indígenas americanos modernos. Duas dessas políticas iniciais foram a deslocalização forçada dos indígenas americanos para reservas e a criação, em 1824, do Bureau of Indian Affairs. Mais tarde naquele século, houve um movimento para “civilizar” ou assimilar os indígenas americanos, e o Bureau criou internatos federais, onde as crianças indígenas americanas eram separadas de seus pais e só podiam falar inglês e praticar esportes de origem européia. De acordo com Carolyn J. Marr, antropóloga e bibliotecária do Museu de História e Indústria de Seattle, as escolas procuraram “erradicar todos os vestígios de suas culturas tribais”
Mais nesta série
Nos anos 30, esses internatos começaram a fechar depois que uma avaliação independente revelou que os alunos eram desnutridos e viviam em condições pobres e superlotadas. Eventualmente, o Congresso decidiu que a assimilação funcionaria melhor e encorajou os nativos americanos a deixar reservas e se mudar para as cidades – o que levou ao fim do reconhecimento federal da maioria das tribos. Embora os movimentos de direitos civis na década de 1960 acabassem pressionando o governo a restaurar o reconhecimento de dezenas de tribos, o impacto das políticas anteriores permaneceu; o Bureau de Assuntos Indígenas continua sendo o guardião legal da maioria das terras tribais, tornando extremamente difícil para os índios americanos possuírem propriedades e construírem riqueza da maneira que outros americanos podem.
Como resultado da Lei de Realocação dos Índios, Minneapolis também se tornou o lar de uma comunidade indígena americana unida, com uma maioria das grandes tribos Ojibwe e Lakota do Minnesota. Os índios americanos compõem agora 7% dos moradores do bairro Phillips, na parte sul de Minneapolis, que também é o bairro mais pobre da cidade – cerca de 48% das pessoas lá vivem na pobreza. É o lar do Centro Indígena Americano de Minneapolis, da Clínica Comunitária Indígena Americana, do Instituto de Desenvolvimento Comunitário Indígena Americano e do Centro de Recursos de Mulheres Indígenas de Minnesota. No limite do bairro está Little Earth of the United Tribes, o único projeto habitacional subsidiado pelo HUD do país que dá preferência aos índios americanos. Mais de mil pessoas vivem no complexo em expansão, que foi fundado em 1973 com a ajuda do Movimento dos Índios Americanos. O objetivo era criar um senso de comunidade, e habitação acessível, para os índios americanos que estavam migrando para a cidade.
Quando visitei o bairro Phillips, entendi porque Little Earth era o coração da comunidade indígena americana da cidade. Murais pintados de murais de chefes tribais abrilhantaram passarelas e uma ponte para pedestres. Encontrei-me com Frank Downwind, o diretor de serviços para a juventude da Little Earth. Downwind é um Red Lake Chippewa, e embora tenha nascido em South Minneapolis, passou parte da sua infância na reserva, a cerca de cinco horas de carro. “Não há muitas oportunidades na reserva se você não gosta de caçar ou pescar”, disse ele. “É fácil cair em estilos de vida pouco saudáveis”
Embora Little Earth se tenha tornado um ímã para o crime e as drogas, Downwind diz que também fornece aos residentes um forte apoio através de uma miríade de serviços sociais. Little Earth renovou recentemente várias casas no bairro para famílias que queriam se tornar proprietários, mas não queriam deixar a área. Downwind comprou recentemente uma casa nos subúrbios, mas diz que se sente um pouco isolado e fora do lugar. “Às vezes me arrependo de ter saído”, disse-me ele. “Por todas as coisas más que acontecem aqui, viver numa comunidade onde as pessoas te conhecem e as crianças correm para ti, isso é algo difícil de encontrar.”
Um dos adolescentes que vai ao centro juvenil Little Earth depois da escola é Chavanna Rodriguez, que tem 17 anos e meio Lakota. Ela diz que muitas crianças vão ao centro para encontrar um abrigo da cultura endêmica de drogas do bairro. Ela acha que muitos dos vícios dos analgésicos que ela vê estão diretamente relacionados à pobreza. “Muitas pessoas estão lutando e feridas, e isso as deixa escapar”, ela me disse. Rodriguez quer ir para a faculdade, mas não conhece ninguém que já tenha feito isso. “Pode levar cinco anos para me formar, mas eu vou.”
As baixas taxas de graduação no ensino médio entre os adolescentes indígenas americanos são um fator chave para mantê-los presos na pobreza, diz Anna Ross, diretora do Departamento de Educação Indígena para o Distrito Escolar Público de Minneapolis. Eu conheci Ross na Academia Anishinabe, a poucos quarteirões de Little Earth. É uma das meia dúzia de escolas públicas focadas no ensino de alunos com formação indígena americana. Não há cartazes com crianças louras e de olhos azuis nesta escola primária. Em vez disso, a maioria das crianças retratadas nos materiais de ensino tem pele escura e cabelo longo e preto. Em um dos corredores, Ross aponta para faixas laminadas na parede com sete palavras: humildade, bravura, amor, verdade, respeito, honestidade, sabedoria. Estes são os sete “ensinamentos do avô” que o Ojíbua, ou Chippewa, vive, explicou ela, e se refletem no currículo.
>
>
Ross me leva a uma das aulas de pré-escola para crianças de 4 anos. Uma delas é uma aula de imersão ensinada em Ojibwe, que é falada por tribos do Minnesota ao Canadá. Outra aula é ensinada na língua Lakota. Na sala de aula de Ojíbua, as crianças se sentam em círculo ao redor de seu professor, que segura cartas de cores diferentes. “Como se diz ‘castanho’ em ojíbua?” pergunta ela. Eles respondem, provisoriamente. Parte do objetivo de ensinar os jovens de uma perspectiva indígena americana é dar-lhes confiança em si mesmos e orgulho em sua história e cultura. “Para a aula de ciências, podemos falar sobre o degelo selvagem e o impacto sobre o meio ambiente”, diz Ross, referindo-se a uma prática agrícola comum nas tribos indígenas americanas da pradaria.
Para os indígenas americanos quebrarem o ciclo da pobreza, diz Ross, eles precisam ver o valor da educação e ver-se retratados positivamente em seu currículo escolar. Seu departamento oferece treinamentos de dois dias para professores que querem aprender mais sobre como incorporar uma visão indígena americana em suas aulas e viagens de campo.
As taxas de formatura no tempo para estudantes indígenas americanos subiram de 24% em 2011 para 36% em 2015, mas isso ainda é muito baixo. Nas Twin Cities, eles são o grupo racial com menor probabilidade de se formar a tempo. Ross diz que os indígenas americanos associam a educação pública a um grau de trauma, já que, para muitos deles, os esforços de décadas para forçá-los a se matricularem em internatos federais pareciam ter a intenção de apagar sua cultura. Ross, que é uma ojíbua da Turtle Mountain, diz que sua avó foi levada para um desses colégios internos quando criança. “Ainda há muita ansiedade, por isso não é de admirar que alguns nativos não estejam tão envolvidos na educação de seus filhos”, diz Ross. “As pessoas dizem: ‘É história’ e ‘superar isso’, mas não foi há muito tempo”
Embora Minneapolis tenha dado grandes passos para atender às necessidades da raça mais pobre da América, parece que o país, como um todo, esqueceu os primeiros americanos. Tantas pessoas no bairro Phillips me falaram de se sentirem invisíveis, pois muitas vezes são deixados de fora de conversas relacionadas a negros, latinos, asiáticos e outros grupos minoritários. Mesmo assim, eles descartam as representações dos índios americanos como uma “raça em extinção” – afinal, décadas de políticas federais destinadas a assimilar os índios americanos não conseguiram fazê-los desaparecer.