Dr. James Lackner și doi subiecți de cercetare foarte bolnavi la bordul „Vomit Comet” al NASA, un avion cu gravitație redusă care folosește zborul parabolic pentru a produce un mediu aproape lipsit de greutate. Fotografie realizată prin amabilitatea arhivei AGSOL
Ca mulți oameni trecuți de o anumită vârstă, voma nu mă mai dezgustă. Nu sunt mândru să recunosc acest lucru, dar, ocazional, vomit după ce mi-am otrăvit organismul cu prea mult alcool. Drept urmare, am dezvoltat o mână de tehnici care mă fac să trec de la vomă la vărsături fără prea mult disconfort. Uneori, când primii stropi de salivă ruginită mi se scurg pe gât, îmi place să mă prefac că sunt un dragon furios, dând din aripi în grabă pentru a împroșca un oraș de porțelan neașteptat cu valuri de foc de vomă biliară. Este destul de grozav.
„Greața și vărsăturile pot fi la capătul unei întregi acumulări de lucruri”, a declarat Charles Horn, un cercetător în neuroștiințe care este specializat în emeză, termenul clinic pentru a sufla bucăți. „Dar adevărul este că, atunci când vomiți, te simți mai bine, aproape de fiecare dată.”
De fapt, vărsăturile îi fac pe unii oameni să se simtă atât de bine încât și-au dedicat viața studierii lor. Anul acesta, împreună cu un alt cercetător în neuroștiințe pe nume Bill Yates, Charles a co-organizat o conferință academică de două zile, cu o singură direcție, la Universitatea din Pittsburgh, cunoscută oficial sub numele de Biology and Control of Nausea and Vomiting 2013 – Conferința Internațională de Vărsături, pe scurt. Au participat 62 de medici proeminenți care împărtășesc obiectivul de a avansa cercetarea privind mecanismele biologice care provoacă greața și vărsăturile. Scopul lor final este de a răspunde la întrebări: De ce suflă oamenii de gripă și ce putem face în această privință? Răspunsurile sunt mai complicate decât s-ar putea crede.
Când Charles a acceptat cererea mea de a relata despre conferință, abia mi-am putut stăpâni entuziasmul: Sunt de-a dreptul fascinat de vomă. Există o sclipire de cea mai rară puritate în actul de a vomita, o realitate alb-negru într-o lume de un gri amorf și dezgustător (sau verde, în funcție de ceea ce vine înapoi). De exemplu, cea mai expresivă artă de pe planetă poate adesea să se simtă, să arate sau să sune ca voma – gândiți-vă la Jackson Pollock sau la punk rock – expulzări automate de elemente parazitare care preîntâmpină un sentiment de finalizare terapeutică. Descărcarea primară a unui agent patogen. Nu mai rămâne decât mucoasa stomacului și bila. Cu alte cuvinte, în ciuda inconvenientelor sale dezordonate, voma este un mecanism reflexiv de apărare evolutiv relativ impresionant, așa că ce loc mai bun pentru a-i găsi pe oamenii mei decât la Conferința Internațională a Vărsăturilor? Din nefericire, nu a fost numai distracție și jocuri și subiecți de cercetare care își bagă degetele în gât, așa cum speram să fie, dar tot am învățat o mulțime de lucruri despre ralphing.
O „păpușă pukey” din anii 1950, menită să vă calmeze greața atunci când simțiți că s-ar putea să vă aruncați prăjiturile. Fotografie de Christian Storm
Am intrat în conferință la ora 7 dimineața, cu ochii în lacrimi, lucrând după o noapte de foarte puțin somn care a fost în întregime din vina mea. În seara precedentă, luasem autobuzul de la New York City la Pittsburgh, locul de naștere atât al Big Mac-ului, cât și al vaccinului împotriva poliomielitei, iar orașul m-a legănat în brațele sale îmbătătoare la scurt timp după sosirea mea. Mă simțeam potrivit de grețos pentru eveniment.
Conferința a avut loc la University Club, un centru social din 1923, restaurat cu eleganță, încastrat în calcar alb floral, în stil clasic. Peste drum, studenții se agitau în jurul unei peluze din fața sălii Soldiers and Sailors Memorial Hall. Datorită cercetărilor mele, am recunoscut-o ca fiind decorul scenei de la tribunalul din Memphis din „Tăcerea mieilor”, în care Dr. Hannibal Lecter taie fața unui polițist și o poartă pentru a scăpa de închisoare. Absolut vrednic de vomă, m-am gândit.
Înainte de conferință, am realizat că, deși eram de acord cu voma ca fenomen conceptual, nu aveam nicio idee despre ce presupune voma, cel puțin din punct de vedere științific. Înainte de călătoria mea la Pittsburgh, aranjasem o convorbire telefonică cu Charles pentru a mă familiariza mai bine cu cercetările sale, care au fost declanșate de realizarea faptului că majoritatea animalelor de pe Pământ – cum ar fi șobolanii – sunt incapabile din punct de vedere fizic să vomite: le lipsesc conexiunile neuronale pentru a sincroniza trunchiul cerebral cu diverși mușchi necesari pentru o vomă adecvată. M-a lămurit la un nivel rudimentar, în timp ce mi-a consolidat poziția de novice în materie de vomă.
În timp ce înghițeam niște gogoși și cafea lăptoasă într-o sală de conferințe de la parter, plină de bărbați cu ochelari cu serviete și protecții de buzunar, mi-am dat seama că, în afară de personalul administrativ și de diversele firme de catering, eram singura persoană de acolo care nu făcea parte din instituția științifică. Prezența mea părea să-i stranie pe toți. „Am auzit că VICE face multă muncă sub acoperire”, mi-a spus răutăcios un cercetător. „Despre asta e vorba cu cămașa băgată în pantaloni?”. M-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă i-aș vomita pe pantofi. Ar fi fost dezgustat sau ar fi curățat rapid voma mea proaspătă? Prima variantă, am decis, dar m-am gândit că probabil că oricum mi-ar fi cerut să plec.
Mai târziu, dr. Yates, unul dintre cofondatorii Conferinței Internaționale de Vărsături, a ținut o prelegere intitulată „Integrarea semnalelor vestibulare și gastrointestinale de către căile trunchiului cerebral care produc greață și vărsături”, unde am aflat că ejectarea alimentelor parțial digerate din stomac este doar o formă ciudată de respirație.
„Ceea ce se întâmplă este următorul lucru: mușchiul scheletic se contractă, iar tiparele respiratorii normale din timpul respirației sunt întrerupte”, a conferențiat Bill. „În timpul respirației, vă contractați diafragma. În timpul vărsăturilor, îți cocontractezi diafragma și mușchii abdominali, strângând stomacul între cei doi mușchi.” Apoi, mușchii trec printr-o serie de cocontracții, la care se face referire, de obicei, sub denumirea de vomă. În cele din urmă, diafragma se oprește din contracție, deblocând astfel esofagul, în timp ce mușchii abdominali continuă să se contracte, forțând mâncarea să treacă prin gât și să iasă pe gură. Respirația este momentan suspendată printr-un proces numit apnee, ceea ce vă permite să scoateți toate lucrurile rele fără amenințarea asfixierii.
La o altă prelegere, am fost surprins să aflu că oamenii sunt singurele specii cu abilitatea de a vrea în mod conștient ca organismul nostru să vomite. Anumite activități, cum ar fi pedofilia și incestul, induc un sentiment de dezgust moral, iar dacă te gândești la ele în profunzime, în raport cu propria viață și experiență, unii oameni își pot induce efectiv voma. În lumea science-puke, acest lucru este cunoscut sub numele de „vărsături conștiente” și este de fapt recomandat de anumiți yoghini, care se referă la el ca la o componentă a dhauti, purificarea esofagului și a stomacului. Am încercat acest lucru în timpul cercetărilor preliminare pentru acest articol și am descoperit – spre uimirea mea – că puteam să mă fac să vomit în mod constant concentrându-mă intens asupra unui scenariu deosebit de grețos care îl implica pe iubitul meu motan, Niko.
În preajma conferinței, am avut o convorbire telefonică șovăielnică pe Skype cu Dr. Val Curtis, directorul Centrului de Igienă de la London School of Hygiene and Tropical Medicine. Ea se autointitulează „dezgustolog”, așa că știi că vorbește serios. Dr. Curtis mi-a spus că sentimentele de dezgust care pot duce la greață și vărsături fac parte, de fapt, dintr-un sistem adaptativ evoluat legat de frica noastră primară de moarte. Motivele pentru care vă retrageți din fața situațiilor neplăcute sunt instinctuale, dacă nu chiar primordiale. Potrivit Dr. Curtis, suntem cu toții urmașii unor strămoși primordiali care „aveau tendința de a evita fecalele, mucusul nazal și mâncarea urât mirositoare. Erau mai sănătoși, se împerecheau mai des, creșteau mai mulți copii până la maturitatea sexuală și, prin urmare, aveau mai mulți nepoți. Iar acești nepoți, descendenții celor dezgustați, erau ei înșiși mai dezgustați – și așa mai departe, până în zilele noastre și până la noi.”
Dr. Curtis a spus că dezgustul poate proveni din orice, dar cauza principală este de obicei evitarea reflexă a unui parazit. Conform logicii ei: Dacă păianjenii și insectele vă fac să vomitați, acest lucru s-ar putea datora faptului că paraziții sunt purtători de boli. Dacă algele marine te dezgustă, este pentru că pot transporta lucruri precum holera. Biologii evoluționiști se referă la acest lucru ca la teoria evitării paraziților. Conform acestei teorii, voma este dezgustătoare pentru că și ea este purtătoare de boli. A fost adăugată greutate la această teorie chiar în luna iulie a acestui an, când Hunday Manor Country House Hotel de pe coasta de vest a Angliei a fost închis după ce o epidemie de norovirus a fost răspândită prin vomă.
Kimber MacGibbon și geneticianul Marlena Feijzo de la Hyperemesis Education and Research Foundation. Foto: Christian Storm
În cadrul conferinței a conferențiat și Dr. James Lackner, un bărbat cu părul grizonat, cu voce blândă, care și-a dedicat viața studierii răului de mișcare. Și-a început prelegerea, intitulată pe bună dreptate „Condițiile și mediile care produc rău de mișcare”, cu singura glumă pe care am auzit-o în tot timpul petrecut acolo: „Până acum”, a spus el, „toată lumea de la această conferință vorbește despre cum să trateze greața și vărsăturile. De ani de zile, am făcut tot ce am putut pentru a face oamenii să se simtă cu adevărat rău.”
Pentru a înțelege mai bine răul de mișcare, Dr. Lackner efectuează experimente de zbor parabolic pe faimoasa „Vomit Comet”, împușcând subiecții într-o parabolă și apoi într-o stare de cădere liberă, la viteze care sfidează gravitația de până la două G-uri. Invariabil, acest lucru produce o tulburare neurologică numită sindromul sopite. Atunci când oamenii sunt expuși la reprize prelungite de mișcare, sopite lovește, iar aceștia încep să simtă somnolență, oboseală, lipsă de inițiativă, plictiseală și, în cele din urmă, apatie totală.
El a spus grupului că „nu toată voma este creată la fel. Am avut oameni pe un dispozitiv de rău de mișcare cu scuipat la grătar și, înainte de a ajunge la viteză constantă, strigă: „Stop! Trebuie să vomit”. Îl oprești, el vomită, apoi spune: ‘OK, sunt gata să plec’ și poate continua timp de o oră”. Următoarea persoană vomită și se oprește, apoi vomită din nou. Poate vomita de 15 ori în decursul unei ore.”
Deși pare o prostie, munca doctorului Lackner ne ajută să înțelegem mai bine multe preocupări logistice și biologice legate de astronautică. Acest lucru este important atunci când ne amintim că James Hansen, fostul șef al Institutului Goddard pentru Studii Spațiale al NASA, susține că, dacă nu eliminăm rapid emisiile de combustibili fosili, generațiile viitoare vor fi puse în fața unei situații pe care nu le este posibil să o rezolve. Este timpul să începem să ne gândim cum să nu vomităm peste tot în galaxie, în cazul în care transformăm accidental Pământul într-o rocă nelocuibilă.
Nimeni nu înțelege voma mai bine decât viitoarele mame, ceea ce s-ar putea datora faptului că mai mult de jumătate dintre ele mănâncă și vomită pentru cel puțin o parte din sarcină. Acesta este un alt truc la îndemână pe care oamenii l-au evoluat pentru a proteja fetușii de toxinele pe care mamele lor le-au aruncat pe gât – lucruri cum ar fi chiftelele acoperite cu ursuleți gumați.
Potrivit lui Kimber MacGibbon și Ann Marie King de la Hyperemesis Education and Research Foundation, care au avut o mică masă amenajată la conferință, cel puțin 2 la sută dintre femeile americane însărcinate suferă de o boală foarte gravă numită hyperemesis gravidarum (HG), care este abia studiată și greu de înțeles. Este practic o formă extremă de grețuri matinale și a primit o doză rară de atenție publică la sfârșitul anului trecut, când Kate Middleton, Ducesa de York, a fost diagnosticată cu această afecțiune în timp ce era însărcinată cu fiul ei regal, George.
HG este ca și cum ai avea o gripă la stomac timp de șase luni, în timp ce încerci simultan să crești un copil în uterul tău. Femeile cu HG au fost raportate că vomită în jur de 50 sau 60 de ori pe zi timp de șase luni bune de sarcină. Acest lucru cauzează o serie de complicații, inclusiv deshidratare severă, deficiențe nutriționale, dezechilibre metabolice și pierderea a mai mult de 5 până la 10 procente din greutatea corporală de dinainte de sarcină. Copiii mamelor hiperemetice sfârșesc adesea cu dizabilități emoționale și fizice grave, iar mamele însele mor adesea. Este general acceptat faptul că Charlotte Brontë și copilul ei nenăscut au murit din cauza HG: în 1855, în primele etape ale sarcinii, Charlotte s-a îmbolnăvit, atacată de „senzații de greață perpetuă și leșinuri mereu recurente.”
Pentru fiecare femeie diagnosticată cu HG, mii de femei rămân nediagnosticate sau sunt diagnosticate greșit, iar boala în sine este surprinzător de controversată. Când am întrebat-o pe Kimber cum este posibil ca o boală oribil de debilitantă să fie controversată, mi-a spus, categoric: „Pentru că implică femei.”
În același mod în care unii medici ezită să diagnosticheze și să trateze femeile însărcinate în general, industria farmaceutică este prea timidă pentru a finanța cercetarea pentru a preveni HG, temându-se de procese asemănătoare cu cele care au avut loc la sfârșitul anilor ’50, când peste 10.000 de copii din 46 de țări s-au născut cu dizabilități îngrozitoare după ce mamelor lor li s-a prescris noul medicament Thalidomide pentru a preveni grețurile matinale obișnuite în timpul sarcinii timpurii. În schimb, a spus Kimber, medicii sunt adesea exasperați de pacientele lor hiperemetice, învinovățindu-le pentru propria boală, ca și cum ar fi vorba de o respingere subconștientă a sarcinii.
Aparchetul oficial al Programului de Gravitație Redusă al NASA, acordat participanților la finalizarea zborului parabolic. Acesta prezintă un Snoopy bolnav cu o pungă de vomă. Fotografie prin amabilitatea arhivei AGSOL
Conferința Internațională a Vărsăturilor s-a încheiat cu o sesiune de întrebări și răspunsuri; diverși medici și cercetători, în spatele unei perechi de microfoane, s-au felicitat alternativ și și-au demontat reciproc cercetările și concluziile. Este important de reținut că majoritatea participanților proveneau din domenii complet diferite și este dificil să contrazici pe cineva care prefațează o întrebare despre vărsăturile preclinice cu „studiez vărsăturile preclinice de peste 20 de ani.”
Dacă conferința nu a dovedit nimic altceva, este că vărsăturile sunt încă în mare parte neînțelese – chiar dacă le facem tot timpul. Anumite întrebări persistă: Unde începe greața și unde se termină vărsăturile? Este greața pe care o simțiți la Vomit Comet diferită de cea pe care o simțiți după chimioterapie sau când beți câteva 40 de doze de Olde English? Nimeni nu a putut nici măcar să-mi dea un răspuns clar dacă greața ar trebui să fie considerată o afecțiune de sine stătătoare, separată de actul propriu-zis de a vomita.
În timp ce mă îndepărtam de University Club, mi-am dat brusc seama că mă gândeam la vomă de două zile la rând, fără niciun chenar. În afară de faptul că dr. Lackner’s, nu a existat nicio glumă la conferință care să destindă atmosfera, iar eu nu am apucat să-mi spun povestea despre momentul în care am vomitat într-un gard viu sau despre momentul în care prietenul meu Chris și-a aruncat prăjiturile într-un prăjitor de pâine. Și asta e în regulă, pentru că, sincer, am învățat că vomitatul nu e ceva de care să râzi. Deloc. Medicii adunați la Conferința Internațională a Vărsăturilor aveau cu toții o privire de tristețe detașată, ca și cum specializarea lor ar fi fost mereu neînțeleasă, depreciată, ignorată și ridiculizată de publicul larg. Există o lume în mare parte ascunsă a vomei pe care cei mai mulți dintre noi nu vor ajunge niciodată să o exploreze, o lume pe care am decis că sunt de acord să o las în seama experților, până la urmă. Mai ales pentru că a-ți vomita mațele este dezgustător, iar eu am învățat tot ce aveam nevoie să știu despre știința vomei.
Mai multe din acest număr:
America prăjită pe băț
Au știut cei de la Robotraders că va urma criza financiară?
Black-Gold Blues