MINNEAPOLIS, Minn.- Amerikan alkuperäisasukkaiden köyhyys ei sovi siihen mielikuvaan, joka monilla saattaa olla elämästä eristyksissä olevissa, köyhtyneissä reservaatissa. Suurin osa alkuperäisamerikkalaisista asuu nykyään kaupungeissa, joissa monet yrittävät vielä sopeutua kaupunkielämään. 27 prosentin köyhyysprosentti alkuperäisamerikkalaisten ryhmässä on edelleen 27 prosenttia, ja he yrittävät yhä kumota joitakin liittovaltion politiikkojen pysyviä vaikutuksia, jotka ovat asettaneet heidät epäedulliseen asemaan satojen vuosien ajan.
Vuoden 1956 intiaanien uudelleensijoittamista koskeva laki (Indian Relocation Act, 1956 Relocation Act) antoi sysäyksen suurelle määrälle nykyään kaupungeissa asuvia amerikkalaisia intiaaneja. Vaikka laki ei pakottanut ihmisiä lähtemään reservaatistaan, se vaikeutti perheiden jäämistä sinne lakkauttamalla useimpien heimojen liittovaltion tunnustamisen ja lopettamalla liittovaltion rahoituksen reservaattien kouluille, sairaaloille ja peruspalveluille – yhdessä niiden luomien työpaikkojen kanssa. Vaikka liittovaltion hallitus maksoi kaupunkeihin siirtymisestä aiheutuneet kulut ja tarjosi jonkin verran ammatillista koulutusta, kaupunkien alkuperäisamerikkalaiset kohtasivat suurta työsyrjintää ja vain vähän mahdollisuuksia edetä työelämässä.
Minneapolis oli yksi ensimmäisistä kaupungeista, jotka valittiin liittovaltion uudelleensijoitusohjelmaan. Siellä intiaaniyhteisö on ottanut joitakin rohkeita askeleita kotoutumisen edistämiseksi, kuten avannut intiaanioppilaiden tarpeisiin räätälöityjä julkisia kouluja ja ylläpitänyt maan ainoaa liittovaltion tukemaa asuntohanketta intiaaneille. Minneapolisista tuli 1970-luvulla kansalaisoikeusjärjestö American Indian Movementin päämaja. Muiden saavutustensa ohella se painosti liittovaltion hallitusta palauttamaan heimojen tunnustamisen ja itsemääräämisoikeuden.
Ryhmä työskenteli kumotakseen satoja vuosia kestäneen liittovaltion politiikan, joka on vaikuttanut osaltaan nykypäivän intiaanien köyhyyden syntyyn. Kaksi varhaista tällaista politiikkaa olivat intiaanien pakkosiirto reservaatteihin ja Intiaaniasioiden toimiston perustaminen vuonna 1824. Myöhemmin samalla vuosisadalla syntyi liike intiaanien ”sivistämiseksi” eli assimiloimiseksi, ja Bureau loi liittovaltion sisäoppilaitoksia, joissa intiaanilapset erotettiin vanhemmistaan ja joissa he saivat puhua vain englantia ja harrastaa urheilua, joka oli eurooppalaista alkuperää. Carolyn J. Marrin, antropologin ja Seattlen historian ja teollisuuden museon kirjastonhoitajan mukaan kouluissa pyrittiin ”hävittämään kaikki jäljet heimokulttuureista.”
Lisää tässä sarjassa
1930-luvulla näitä sisäoppilaitoksia ryhdyttiin sulkemaan sen jälkeen, kun riippumattoman tahon tekemä arviointi paljasti, että oppilaat olivat aliravittuja ja elivät huonoissa, ahtaissa olosuhteissa. Lopulta kongressi päätti, että assimilaatio toimisi paremmin, ja kannusti intiaaneja jättämään reservaatit ja muuttamaan kaupunkeihin – tästä johtui vuoden 1956 intiaanien uudelleensijoituslaki, joka lopetti useimpien heimojen tunnustamisen liittovaltion tasolla. Vaikka 1960-luvun kansalaisoikeusliikkeet lopulta painostivat hallitusta palauttamaan kymmenien heimojen tunnustamisen, aikaisemman politiikan vaikutukset jäivät voimaan: Intiaaniasiain virasto on edelleen useimpien heimojen maiden laillinen hallinnoija, minkä vuoksi intiaanien on äärimmäisen vaikeaa omistaa omaisuutta ja rakentaa varallisuutta muiden amerikkalaisten tavoin.
Intiaanien uudelleensijoituslain (Indian Relocation Act) seurauksena Minneapolisiin syntyi myös tiivis intiaaniyhteisö, jonka enemmistö kuuluu Minnesotan suuriin ojibwe- ja lakotaheimoihin. Alkuperäisamerikkalaisten osuus Minneapolisin eteläosassa sijaitsevan Phillipsin kaupunginosan asukkaista on nykyään 7 prosenttia, ja se on myös kaupungin köyhin kaupunginosa – noin 48 prosenttia asukkaista elää köyhyydessä. Siellä sijaitsevat Minneapolisin Amerikan intiaanikeskus, Native American Community Clinic, Native American Community Development Institute ja Minnesota Indian Women’s Resource Center. Naapuruston reunalla on Little Earth of the United Tribes, maan ainoa HUD:n tukema asuntohanke, jossa alkuperäisamerikkalaisia suositaan. Yli tuhat ihmistä asuu laajassa kompleksissa, joka perustettiin vuonna 1973 Amerikan intiaaniliikkeen avulla. Tarkoituksena oli luoda yhteisöllisyyttä ja kohtuuhintaisia asuntoja kaupunkiin muuttaville intiaaneille.
Käydessäni Phillipsin kaupunginosassa ymmärsin, miksi Little Earth oli kaupungin intiaaniyhteisön sydän. Ruiskumaalatut seinämaalaukset heimopäälliköistä piristivät kävelyteitä ja jalankulkusiltaa. Tapasin Frank Downwindin, Little Earthin nuorisopalvelujen johtajan. Downwind on Red Lake Chippewa, ja vaikka hän on syntynyt Etelä-Minneapolisissa, hän vietti osan lapsuudestaan reservaatissa, noin viiden tunnin ajomatkan päässä. ”Reservaatissa ei ole paljon mahdollisuuksia, jos et harrasta metsästystä tai kalastusta”, hän sanoi. ”On helppo sortua epäterveellisiin elämäntapoihin.”
Vaikka Little Earthista on tullut rikollisuuden ja huumeiden magneetti, Downwind sanoo, että se tarjoaa asukkaille myös vahvaa tukea lukemattomien sosiaalipalvelujen kautta. Little Earth kunnosti hiljattain useita taloja naapurustossa perheille, jotka halusivat asunnon omistajiksi mutta eivät halunneet lähteä alueelta. Downwind osti hiljattain itselleen talon esikaupunkialueelta, mutta sanoo tuntevansa itsensä hieman eristyksissä ja ulkopuoliseksi. ”Joskus kadun lähtöä”, hän kertoi minulle. ”Kaikesta siitä pahasta huolimatta, mitä täällä tapahtuu, elää yhteisössä, jossa ihmiset tuntevat sinut ja lapset juoksevat luoksesi, sitä on vaikea löytää.”
Yksi Little Earthin nuorisokeskuksessa koulun jälkeen käyvistä teini-ikäisistä on 17-vuotias Chavanna Rodriguez, joka on puoliksi Lakota. Hän sanoo, että monet nuoret menevät keskukseen löytääkseen turvapaikan naapuruston endeemisestä huumekulttuurista. Hän uskoo, että monet hänen näkemänsä kipulääkeriippuvuudet liittyvät suoraan köyhyyteen. ”Monet ihmiset kamppailevat ja ovat loukkaantuneita, ja se antaa heille mahdollisuuden paeta”, hän kertoi minulle. Rodriguez haluaa opiskella, mutta hän ei tunne ketään, joka olisi tehnyt niin. ”Minulta saattaa kestää viisi vuotta valmistua, mutta aion valmistua.”
Asiakkaiden teini-ikäisten alhainen lukion valmistumisaste on keskeinen tekijä, joka pitää heidät köyhyyden loukussa, sanoo Minneapolisin koulupiirin intiaanikoulutusosaston johtaja Anna Ross. Tapasin Rossin Anishinabe-akatemiassa, vain muutaman korttelin päässä Little Earthista. Se on yksi niistä puolesta tusinasta julkisesta koulusta, jotka ovat keskittyneet opettamaan intiaanitaustaisia oppilaita. Tässä peruskoulussa ei ole julisteita vaaleista, sinisilmäisistä lapsista. Sen sijaan opetusmateriaaleissa kuvatuilla lapsilla on useimmiten tumma iho ja pitkät mustat hiukset. Eräässä käytävässä Ross osoittaa seinällä oleviin laminoituihin banderolliin, joissa lukee seitsemän sanaa: nöyryys, rohkeus, rakkaus, totuus, kunnioitus, rehellisyys, viisaus. Nämä ovat seitsemän ”isoisän opetusta”, joiden mukaan ojibvet eli chippewat elävät, hän selittää, ja ne näkyvät opetussuunnitelmassa.
Ross johdattaa minut erääseen neljävuotiaiden lasten esikoululuokkaan. Yksi on uppoluokka, jota opetetaan ojibwe-kielellä, jota puhuvat heimot Minnesotasta Kanadaan. Toista luokkaa opetetaan lakotan kielellä. Ojibwe-luokassa lapset istuvat ympyrässä opettajan ympärillä, joka pitää ylhäällä erivärisiä kortteja. ”Miten sanotaan ’ruskea’ ojibweksi?” hän kysyy. He vastaavat varovaisesti. Nuorten opettaminen alkuperäisamerikkalaisesta näkökulmasta tähtää muun muassa siihen, että he luottavat itseensä ja ovat ylpeitä historiastaan ja kulttuuristaan. ”Luonnontieteiden tunnilla saatamme puhua villistä jyrsimisestä ja sen vaikutuksesta ympäristöön”, Ross sanoo viitaten intiaanien preeriaheimojen yleiseen maanviljelyskäytäntöön.
Jotta intiaanit voisivat murtaa köyhyyden kierteen, heidän on Rossin mukaan nähtävä koulutuksen arvo ja nähtävä, että heistä itsestään annetaan myönteinen kuva koulujen opetussuunnitelmissa. Hänen osastonsa järjestää kaksipäiväisiä koulutuksia opettajille, jotka haluavat oppia lisää siitä, miten alkuperäisamerikkalaisnäkökulmaa voidaan sisällyttää opetukseen ja opintoretkiin.
Aikaiseen valmistumiseen tähtäävät alkuperäisamerikkalaisten oppilaiden valmistumisprosentit ovat nousseet 24 prosentista (2011) 36 prosenttiin (2015), mutta se on edelleen melko alhainen. Twin Citiesissä he ovat roturyhmä, joka valmistuu vähiten ajallaan. Rossin mukaan alkuperäisamerikkalaiset yhdistävät julkiseen koulutukseen tietynlaisen trauman, sillä monille heistä vuosikymmeniä kestäneet pyrkimykset pakottaa heidät liittovaltion järjestämiin sisäoppilaitoksiin vaikuttivat siltä, että heidän kulttuurinsa haluttiin hävittää. Ross, joka on Turtle Mountain Ojibwe -heimon jäsen, kertoo, että hänen isoäitinsä vietiin lapsena yhteen näistä sisäoppilaitoksista. ”Siellä on edelleen paljon ahdistusta, joten ei ole ihme, että jotkut alkuperäiskansat eivät ehkä ole niin sitoutuneita lastensa koulutukseen”, Ross sanoo. ”Ihmiset sanovat, että se on historiaa ja että siitä on päästävä yli, mutta siitä ei ole kovin kauan.”
Minneapolis on ottanut suuria edistysaskeleita Amerikan köyhimmän rodun tarpeisiin vastaamisessa, mutta näyttää siltä, että koko maa on unohtanut ensimmäiset amerikkalaiset. Niin monet ihmiset Phillipsin naapurustossa puhuivat minulle siitä, että he tuntevat itsensä näkymättömiksi, koska heidät jätetään niin usein mustiin, latinoihin, aasialaisiin ja muihin vähemmistöryhmiin liittyvien keskustelujen ulkopuolelle. Siitä huolimatta he torjuvat kuvaukset alkuperäisamerikkalaisista ”katoavana rotuna” – loppujen lopuksi vuosikymmeniä jatkunut liittovaltion politiikka, jonka tavoitteena on ollut alkuperäisamerikkalaisten sulauttaminen, ei ole onnistunut saamaan heitä katoamaan.