MINNEAPOLIS, Minn.-La pauvreté des Amérindiens ne correspond pas à l’image que beaucoup peuvent avoir de la vie dans des réserves isolées et épuisées. La plupart des Amérindiens vivent maintenant dans les villes, où beaucoup d’entre eux essaient encore de s’adapter à la vie urbaine ; en tant que groupe, les Amérindiens font face à un taux de pauvreté de 27 % et essaient encore d’inverser certains des effets durables des politiques fédérales qui les ont désavantagés pendant des centaines d’années.

L’Indian Relocation Act de 1956 a été l’impulsion pour la relocalisation du grand nombre d’Amérindiens qui vivent maintenant dans les zones urbaines. Bien que la loi n’ait pas forcé les gens à quitter leurs réserves, elle a rendu difficile pour les familles de rester en dissolvant la reconnaissance fédérale de la plupart des tribus et en mettant fin au financement fédéral des écoles, des hôpitaux et des services de base des réserves – ainsi que des emplois qu’ils créaient. Bien que le gouvernement fédéral ait payé les frais de réinstallation dans les villes, et fourni une certaine formation professionnelle, les Amérindiens urbains ont été confrontés à des niveaux élevés de discrimination professionnelle, et à peu de possibilités d’avancement.

Minneapolis a été l’une des premières villes choisies pour le programme fédéral de réinstallation. Ici, la communauté amérindienne a pris des mesures audacieuses pour aider à l’intégration, comme l’ouverture d’écoles publiques adaptées aux besoins des étudiants amérindiens et le maintien du seul projet de logement du pays subventionné par le gouvernement fédéral pour les Amérindiens. Dans les années 1970, Minneapolis est devenu le siège de l’American Indian Movement, un groupe national de défense des droits civiques. Entre autres réalisations, il a fait pression sur le gouvernement fédéral pour rétablir la reconnaissance et la souveraineté des tribus.

Le groupe s’efforçait de défaire des centaines d’années de politique fédérale qui ont joué un rôle dans la production de la pauvreté moderne des Amérindiens. Deux de ces premières politiques étaient la relocalisation forcée des Amérindiens dans des réserves et la création, en 1824, du Bureau des affaires indiennes. Plus tard dans le siècle, un mouvement de « civilisation » ou d’assimilation des Amérindiens a vu le jour et le Bureau a créé des internats fédéraux où les enfants amérindiens étaient séparés de leurs parents et n’étaient autorisés qu’à parler anglais et à pratiquer des sports d’origine européenne. Selon Carolyn J. Marr, anthropologue et bibliothécaire au Musée d’histoire et d’industrie de Seattle, ces écoles cherchaient à « éradiquer tous les vestiges de leurs cultures tribales ».

Plus dans cette série

Dans les années 1930, ces pensionnats ont commencé à fermer après qu’une évaluation indépendante ait révélé que les élèves étaient mal nourris et vivaient dans des conditions médiocres et surpeuplées. Finalement, le Congrès a décidé que l’assimilation fonctionnerait mieux, et a encouragé les Amérindiens à quitter les réserves et à s’installer dans les villes – d’où l’Indian Relocation Act de 1956, qui a mis fin à la reconnaissance fédérale de la plupart des tribus. Bien que les mouvements de droits civiques des années 1960 finissent par faire pression sur le gouvernement pour qu’il rétablisse la reconnaissance de dizaines de tribus, l’impact des politiques antérieures demeure ; le Bureau des affaires indiennes reste l’intendant légal de la plupart des terres tribales, ce qui rend extrêmement difficile pour les Amérindiens de posséder des biens et de construire des richesses de la même manière que les autres Américains.

En raison de l’Indian Relocation Act, Minneapolis est également devenue le foyer d’une communauté amérindienne soudée, dont la majorité provient des grandes tribus Ojibwe et Lakota du Minnesota. Les Amérindiens représentent aujourd’hui 7 % des résidents du quartier Phillips, dans le sud de Minneapolis, qui est aussi le quartier le plus pauvre de la ville – environ 48 % des habitants y vivent dans la pauvreté. Il abrite le Minneapolis American Indian Center, le Native American Community Clinic, le Native American Community Development Institute et le Minnesota Indian Women’s Resource Center. À l’extrémité du quartier se trouve Little Earth of the United Tribes, le seul projet de logement subventionné par le HUD du pays qui donne la préférence aux Amérindiens. Plus de mille personnes vivent dans ce complexe tentaculaire, qui a été fondé en 1973 avec l’aide de l’American Indian Movement. Le but était de créer un sentiment de communauté, et des logements abordables, pour les Amérindiens qui migraient vers la ville.

Lorsque j’ai visité le quartier Phillips, j’ai compris pourquoi Little Earth était le cœur de la communauté amérindienne de la ville. Des peintures murales à la bombe de chefs de tribus égayaient les allées et un pont piétonnier. J’ai rencontré Frank Downwind, le directeur des services à la jeunesse de Little Earth. Downwind est un Chippewa de Red Lake, et bien qu’il soit né dans le sud de Minneapolis, il a passé une partie de son enfance dans la réserve, à environ cinq heures de route. « Il n’y a pas beaucoup d’opportunités dans la réserve si vous n’aimez pas la chasse ou la pêche », a-t-il déclaré. « Il est facile de tomber dans des modes de vie malsains. »

Alors que Little Earth est devenu un aimant pour le crime et la drogue, Downwind dit qu’il fournit également aux résidents un soutien solide grâce à une myriade de services sociaux. Little Earth a récemment rénové plusieurs maisons du quartier pour des familles qui souhaitaient devenir propriétaires mais ne voulaient pas quitter la région. Downwind s’est récemment acheté une maison en banlieue, mais dit se sentir un peu isolé et déplacé. « Parfois, je regrette d’être parti », m’a-t-il dit. « Pour toutes les mauvaises choses qui se passent ici, vivre dans une communauté où les gens vous connaissent et où les enfants courent vers vous, c’est quelque chose de difficile à trouver. »

L’une des adolescentes qui va au centre de jeunesse de Little Earth après l’école est Chavanna Rodriguez, qui a 17 ans et qui est à moitié Lakota. Elle dit que beaucoup d’enfants vont au centre pour trouver un refuge contre la culture de la drogue endémique du quartier. Elle pense que la plupart des dépendances aux analgésiques qu’elle voit sont directement liées à la pauvreté. « Beaucoup de gens ont des difficultés et sont blessés, et cela leur permet de s’échapper », m’a-t-elle dit. Rodriguez veut aller à l’université, mais ne connaît personne qui l’ait déjà fait. « Il me faudra peut-être cinq ans pour obtenir mon diplôme, mais je le ferai. »

Le faible taux d’obtention d’un diplôme d’études secondaires chez les adolescents amérindiens est un facteur clé qui les maintient dans la pauvreté, selon Anna Ross, directrice du département d’éducation indienne du district scolaire public de Minneapolis. J’ai rencontré Ross à l’Anishinabe Academy, à quelques rues de Little Earth. C’est l’une des demi-douze écoles publiques qui se consacrent à l’enseignement des élèves d’origine amérindienne. Dans cette école primaire, il n’y a pas de posters d’enfants blonds aux yeux bleus. Au contraire, la plupart des enfants représentés dans le matériel pédagogique ont la peau foncée et de longs cheveux noirs. Dans l’un des couloirs, Ross montre des bannières laminées sur le mur sur lesquelles figurent sept mots : humilité, bravoure, amour, vérité, respect, honnêteté, sagesse. Ce sont les sept « enseignements de grand-père » que les Ojibwés, ou Chippewas, vivent, explique-t-elle, et ils sont reflétés dans le programme d’études.

Ross me conduit à l’une des classes préscolaires pour les enfants de 4 ans. L’une d’elles est une classe d’immersion enseignée en ojibwé, qui est parlé par des tribus du Minnesota au Canada. Une autre classe est enseignée en langue Lakota. Dans la classe d’ojibwé, les enfants sont assis en cercle autour de leur professeur, qui brandit des cartes de différentes couleurs. Comment dit-on « brun » en ojibwé ? demande-t-elle. Ils répondent, timidement. L’intérêt d’enseigner aux jeunes d’un point de vue amérindien est en partie de leur donner confiance en eux et de les rendre fiers de leur histoire et de leur culture. « Pour le cours de sciences, nous pourrions parler du riz sauvage et de l’impact sur l’environnement », dit Ross, en faisant référence à une pratique agricole courante dans les tribus amérindiennes des prairies.

Pour que les Amérindiens brisent le cycle de la pauvreté, dit Ross, ils doivent voir la valeur de l’éducation, et se voir dépeints de manière positive dans leur programme scolaire. Son département organise des formations de deux jours pour les enseignants qui veulent en savoir plus sur la façon d’intégrer une vision amérindienne dans leurs cours et leurs excursions.

Les taux d’obtention de diplôme à temps pour les étudiants amérindiens ont augmenté de 24 % en 2011 à 36 % en 2015, mais c’est encore assez faible. Dans les villes jumelles, ils sont le groupe racial le moins susceptible d’obtenir un diplôme à temps. Ross dit que les Amérindiens associent l’éducation publique à un certain traumatisme, car pour beaucoup d’entre eux, les efforts déployés pendant des décennies pour les forcer à s’inscrire dans des pensionnats organisés par le gouvernement fédéral semblaient vouloir effacer leur culture. Mme Ross, qui est une Ojibwe de Turtle Mountain, raconte que sa grand-mère a été emmenée dans un de ces pensionnats lorsqu’elle était enfant. « Il y a encore beaucoup d’anxiété, il n’est donc pas étonnant que certains autochtones ne s’impliquent pas autant dans l’éducation de leurs enfants », explique Mme Ross. « Les gens disent, ‘c’est l’histoire’ et ‘passez à autre chose’, mais ce n’était pas si loin. »

Alors que Minneapolis a fait de grands progrès pour répondre aux besoins de la race la plus pauvre d’Amérique, il semble que le pays, dans son ensemble, ait oublié les premiers Américains. De nombreux habitants du quartier Phillips m’ont dit qu’ils se sentaient invisibles, car ils sont si souvent exclus des conversations concernant les Noirs, les Latinos, les Asiatiques et les autres groupes minoritaires. Malgré cela, ils rejettent les représentations des Amérindiens comme une « race en voie de disparition » – après tout, des décennies de politiques fédérales visant à assimiler les Amérindiens n’ont pas réussi à les faire disparaître.