Și apoi apare: un pinguin de 3 metri înălțime, în picioare pe alee. În timp ce eroul nostru beat începe să alerge după pasărea zburătoare care fuge, începe să-ți dai seama că acesta nu este filmul tău tipic de scârbă, de folosit petrecerea ca un verb. Te uiți la ceva care este cu adevărat, nebunește, profund deformat de WTF.

Când Billy Madison a ajuns în cinematografe, în urmă cu 20 de ani, Adam Sandler era deja o vedetă de succes la Saturday Night Live; filmele erau următorul pas logic, așa că comediantul și fostul său coleg de cameră – scenaristul SNL Tim Herlihy – au venit cu povestea menită să dea startul unei cariere pe marele ecran. Esența: O petrecăreață răsfățată, cu lingura de argint, este pregătită să moștenească afacerea hotelieră profitabilă a familiei, în ciuda faptului că nu este interesată de nimic care să nu implice daiquiris, Nintendo sau reviste de nuditate. Totuși, pentru a dovedi că este un candidat mai bun decât vicepreședintele yuppie batjocoritor al companiei, Billy trebuie să repete din nou de la grădiniță până la liceu. Pentru eroul nostru prostănac, acest lucru este aproape o performanță herculeană.

Cineva familiarizat acum cu cinema-ul lui Sandler ar putea ghici ce îl așteaptă: abordarea agresivă/încântarea interesului romantic (Bridgette Wilson, înainte de Sampras), doborârea copiilor cu mingi de eschivat, replici care trec de la cântecul de falset al unui copil mic la SUDDEN! AGRAVAT! ȚIPETE! Dar pentru fiecare indiciu al asaltului de cel mai mic numitor comun pe care Sandler îl va dezlănțui mai târziu asupra cinefililor, se întrezărește o ciudățenie comică unică într-o generație, în forma sa pură, netăiată. Nu este doar cel mai puțin închegat și, prin urmare, implicit, cel mai bun film „Adam Sandler”, deși este, fără îndoială, asta. Este, de asemenea, o avanpremieră a bătăilor de genul „Prețul este greșit, târfă!” și a momentelor slabe de genul „in-drag-wooing-of-Al-Pacino” care vor urma, și o privire de tip „ce-ar fi fost dacă” la drumul glorios pe care nu l-a parcurs.

Ajută să ne amintim ce ciudat era Sandler atunci când și-a croit pentru prima dată drum în conștiința publică. Primul său număr de stand-up a prezentat o tangență care implica un Elvis Presley care avea 20 de centimetri înălțime, locuia în frigiderul lui Adam și era predispus să fure căpățâni de salată. (Răzbunarea vine sub forma punerii unui cap de cal în miniatură în patul Regelui Rock & Roll-ului). Aparițiile sale ca invitat în emisiunea de jocuri trivia de la MTV, Remote Control, au inclus alter ego-uri precum Bossy Boy, o versiune timpurie a idiotului infantil cu voce înaltă pe care l-a scos la înaintare de-a lungul anilor, și Stud Boy, un gigolo cu o sonoritate vag europeană care visează să se cupleze cu celebrități. (Gândește-te la un Zohan mai tânăr și mai sordid.) Și odată ce s-a alăturat SNL, multe dintre personajele recurente ale lui Sandler au fost remarcabil de ciudate chiar și pentru standardele Coneheads: stereotipul ambulant Cajun Man din Bayou; Canteen Boy, care cheamă șerpii și este veșnicul asistent de cercetaș, și Herlihy Boy, care nu vrea nimic mai mult de la viață decât să aibă grijă de bunica ta și să doarmă în patul tău.

Billy provine din același stoc ca și aceste alte capse ale lui Sandler; el este un mascul atrofiat care iubește „cursele de murături”, farsele și mâncatul de pastă la fel de mult ca și pornografia. S-ar putea să fie un personaj principal atipic pentru o comedie pe marele ecran în jurul anului 1995, dar era unul care se afla în totalitate în zona de confort a comicului, de la simțul vag preadolescent al distracției până la spiralele bruște de furie. Regizoarea – cohorta lui Basquiat, soția lui Beastie și regalitatea boemă Tamra Davis – a declarat recent pentru Washington Post că nu a „înțeles” comedia filmului la început, dar a înțeles repede că prostia, mai degrabă decât sălbăticia, era cheia. „Am supraîncărcat decorurile și costumele cu culori”, mărturisește ea, „pentru a arăta cum vede un copil lucrurile”. Davis a schimbat, de asemenea, ansamblurile cu fuste mini ale lui Wilson cu rochii de vară pentru a nu o „suprasexualiza”, dar datorită decorului strălucitor și fericit al regizorului, băiatul nostru Madison nu se simte niciodată castrat – el apare pur și simplu ca o versiune ușor mai perversă a lui Pee-wee Herman.

Nimic din toate acestea nu a strigat „slam dunk”: În istoria orală SNL a lui Tom Shales și James Andrew Miller, Live From New York, Sandler își amintește că i-a arătat scenariul lui Lorne Michaels și că producătorul i-a spus: „Există câteva lucruri amuzante, dar că poate nu ar trebui să fie primul vehicul”. (Răspunsul comediantului a sugerat că a fost tentat să taie momeala: „Dacă scriu o scenetă și nu ajunge în emisiune, nu stau și nu plâng din cauza asta, ci doar spun că voi scrie alta săptămâna viitoare. Așa m-am simțit în legătură cu Billy Madison. Am spus: ‘Bine, Herlihy, nu-i place asta. Hai să scriem altul'”). Ți-l poți imagina pe Michaels răsfoind paginile și gândindu-se: „Deci te joci cu sticlele de șampon în baie, iar menajera continuă să vorbească despre fundul tău drăguț, iar apoi apare un clovn căruia îi curge sânge din gură? Și aceasta este oferta ta pentru celebritate?

Dar tocmai aceste elemente mult prea îndepărtate de centru semnifică adevăratul simț al umorului din film – glumele suprarealiste nu erau aici condimentul, ci adevărata carne. Povestea este doar o scuză pentru a-l face pe Sandler să danseze pe scări pe melodia „I’ll Tumble 4 Ya” a celor de la Culture Club, fără niciun motiv. Sau pentru a-i permite angajatei matroane a Theresei Merritt să devină libidinoasă față de fiul angajatorului ei (este încă imposibil de spus dacă acest personaj este o variantă distorsionată a stereotipului mammy sau o subversiune nebună a acestuia). Sau o punere în scenă elaborată pentru o replică în care o familie de bătăuși roșcați – „O’Doyle rules!” – se aruncă cu mașina de pe o stâncă. Sau ca o oportunitate pentru Jim Downey, incontestabilul MVP deadpan al filmului, de a declara, după răspunsul „câștigător” al lui Billy la decatalogul academic, că „toată lumea din această cameră este acum mai proastă pentru că l-a ascultat”. Nu-ți acord niciun punct și fie ca Dumnezeu să aibă milă de sufletul tău.”

Aceste sunt momentele și replicile pe care fanii Madison și le schimbă între ei, chestiile ciudate pe care le prețuim în mod conspirativ. Ceea ce nu auziți de obicei este pe cineva care să se exprimi poetic despre glumele homofobe care implică faptul că directorul lui Josh Mostel îi trimite lui Billy o felicitare pe care scrie „I’m horny” (urmăriți scenele șterse de pe DVD și veți descoperi că acest lucru făcea parte dintr-un gag abandonat, dar totuși). Iar când aduci vorba despre Sandler aruncând cu pietre în copii pe terenul de joacă sau privindu-l pe Wilson dezbrăcându-se în timp ce ea îl chestionează despre Magna Carta, oamenii vor da din cap nerăbdători înainte de a intra în numărul muzical al filmului, cel care se încheie cu o cerere de gumă de mestecat în stil liric. Cele mai dubioase schimburi pro-frate ale filmului sunt aici cele mai mici dintre cele mai comice. Ceea ce nu l-a împiedicat pe star să graviteze în această direcție începând cu următorul său film.

De la Happy Gilmore încoace, aspectele de masculi alfa din filmele lui Sandler vor deveni din ce în ce mai toxice, și chiar și excentricii cu accent de masculi beta vor căpăta o margine mai rea, hiper-testosteronică. Dacă te uiți la The Waterboy sau Little Nicky, poți detecta slabe ecouri ale vechiului Billy sub toate scule și ocazionalele înjunghieri disperate de sentimentalism; în rest, totul a fost o comedie de comedie pentru toți bărbații, pompată pentru ecranele multiplexurilor. Vedeta își alesese calea și se ținea de ea. Comediile sale ar fi pierdut asperitățile și ar fi crescut asprimea cu care se înfășurau prosoapele în vestiar. În ceea ce privește rolurile „serioase” – „Punch Drunk Love” este excepția majoră care confirmă regula – era pur și simplu aceeași furie și ură de sine, mai puțin râsul. Sandler ar fi transformat întreaga personalitate de idiot american agresiv într-un tip. Urmează decenii de succes la box-office și randamente din ce în ce mai slabe.

Dar pentru un moment glorios, acel Sandler timpuriu, semi-inocent, tipul care făcea costume de Halloween din ziare rulate și cerea bomboane, a reușit să-și lase steagul ciudat să fluture. Și 20 de ani mai târziu, acesta este Sandler de care vrei să-ți amintești: un imatur imberb care a dat semne de a fi un adevărat geniu comic, nu tipul care face Grown-Ups 2. Cu toate acestea, îl vom avea întotdeauna pe Billy, autoproclamatul cel mai deștept om în viață care continuă să alerge după acel pinguin prin peluză, visând veșnic să îi atingă fundul.

.