Aceasta este povestea mea. Am vrut să o împărtășesc de ceva timp, dar cred că în sfârșit sunt gata. Îmi cer scuze pentru că este atât de lungă, dar întotdeauna mi-am dorit să scriu întreaga experiență așa cum mi-o amintesc. Scrierea poveștii mele m-a ajutat probabil mai mult pe mine decât vă va ajuta pe oricare dintre voi, dar sper că împărtășirea ei va crește gradul de conștientizare a femeilor însărcinate și va lărgi înțelegerea profesioniștilor din domeniul medical. Vă mulțumesc că m-ați lăsat să vă împărtășesc o experiență care mi-a schimbat viața.

Gravidă și naivă

La câteva luni scurte după ce eu și soțul meu ne-am căsătorit, am simțit cu tărie că a venit timpul să ne întemeiem o familie. Eram tânără și sănătoasă și întotdeauna mi-am dorit să am o familie mare, poate 7-8 copii, deși soțul meu credea că 3-4 ar fi fost de ajuns. Totuși, nu ne făceam griji cu privire la opiniile noastre diferite, pentru că aveam destul timp să luăm această decizie, iar experiența ne va ajuta cu siguranță să ne consolidăm planurile pe parcurs. Ceea ce nu ne dădeam seama la acel moment era că Dumnezeu avea un plan pentru familia noastră care era foarte diferit de al nostru.

Am rămas însărcinată imediat și am presupus că abilitatea mea de a mă reproduce era excepțională, deoarece bunica mea a avut 13 copii sănătoși, părinții mei au avut 10 copii sănătoși, iar frații și surorile mele îmi dăruiseră deja 18 nepoți și nepoate robuste. Cu toate acestea, eram destul de îngrozită de travaliu, așa că nu am deschis niciodată o carte despre sarcină și nici nu am citit ceva pentru a mă pregăti pentru el. Aveam destul timp la dispoziție.

Lucrare prematură

În a doua zi după programarea la medic, la 21 de săptămâni, stăteam jos la serviciu când am avut o crampă majoră de tip „charlie-horse” în abdomen care mi-a tăiat respirația. „Ce a fost asta?” M-am gândit. Oh, bine, a trecut, așa că trebuie să fie o durere tipică de creștere a sarcinii. În acea seară, durerea a apărut din nou, iar apoi a continuat să apară o dată la 30 de minute. L-am sunat pe medicul meu (care era de fapt la 2 ore distanță, pentru că urma să mai stăm în situația actuală doar încă 4 săptămâni, după care ne mutăm în orașul lui), iar asistentele au refuzat să mă lase să vorbesc cu el, dar m-au asigurat că simțeam dureri de la o infecție urinară și să nu-mi fac griji decât dacă se înrăutățea foarte mult. A devenit mai dureros și era regulat, așa că am sunat din nou și am fost din nou refuzată când am cerut să vorbesc cu medicul. Mi s-a spus că, probabil, erau dureri de vezică, dar că, dacă îmi făceam atâtea griji, puteam să mă duc dimineață la Urgențe. Asistentele au crezut în mod evident că exagerez la niște dureri foarte normale de sarcină și, pentru că am vrut să cred că nu se întâmpla nimic rău, nu m-am dus acolo. Am suferit dureri foarte puternice la fiecare 30 de minute până la fiecare 15 minute toată noaptea, iar când m-am trezit dimineața mă simțeam slăbită și epuizată. Mi-am luat la revedere de la soțul meu în timp ce pleca mai devreme la serviciu (lucra la aproximativ 1 oră și 15 minute distanță – pe drumuri de țară și prin canionul unui râu) și l-am asigurat că voi fi bine și că voi anunța că sunt bolnavă la serviciu dacă voi simți nevoia să o fac. La câteva minute după ce a plecat de acasă, am intrat la duș și mi-am pierdut mucusul (nu aveam nicio idee despre ce era la acel moment). Din acel moment, durerile mele au crescut dramatic, am devenit foarte amețită și slăbită și îmi era greață pentru că nu mâncasem nimic încă și încă sufeream de grețuri matinale. Am încercat să-mi pregătesc micul dejun, dar în scurt timp am ajuns pe podea gâfâind de durere, amețită și slăbită, fără putere să mă ridic de pe podea. Eram sigură că o să leșin și probabil o să mor pe podea. Eram atât de slăbită încât nu puteam vorbi și, deși m-am gândit că ar trebui să sun pe cineva pentru ajutor (socrii mei locuiau la doar câteva minute distanță), nu puteam ajunge la telefon și literalmente nu-mi puteam mișca buzele, așa că m-am rugat ca cineva să vină și să mă găsească.

Minute mai târziu a sunat telefonul și a fost nevoie de fiecare gram de putere și determinare pe care o puteam aduna pentru a ajunge la telefon – gândindu-mă că acesta era colacul meu de salvare. Am încercat să răspund și cred că am reușit să gem în receptor. Soacra mea a început să vorbească despre ceva și habar nu am ce, dar când nu am răspuns, m-a întrebat dacă sunt bine. Am încercat din răsputeri să spun „nu” și nu sunt sigură cum mi-a ieșit, dar în cele din urmă a descoperit că nu eram bine și a spus că va veni imediat. M-am străduit din răsputeri să ajung pe canapea ca să nu mai arăt atât de prost când a intrat. Când a sosit ea mârâiam de durere, iar în acel moment aveam dureri regulate la fiecare 2 minute, care durau câte un minut fiecare, și încă nu aveam idee că sunt în travaliu prematur. Văzându-mă suferind, soacra mea a spus că arăt ca și cum aș fi fost în travaliu și și-a sunat o prietenă apropiată care era asistentă medicală pentru a-i cere părerea. Asistenta a spus că ar trebui să mă duc imediat la urgențe! Soacra mea a fugit peste stradă pentru a-și chema părinții și nepotul. Aceștia au venit și au spus o rugăciune pentru mine, ca durerea să înceteze și copilul să trăiască, dacă era voia lui Dumnezeu. Am fost binecuvântați cu un miracol și durerile s-au oprit. Am avut chiar puterea de a mă ridica în picioare.

Am simțit că trebuie neapărat să merg la baie, așa că am insistat să merg înainte de a pleca la spital. Când m-am așezat pe toaletă am simțit ceva foarte ciudat și am privit în jos pentru a găsi un sac transparent bombat între picioarele mele, cam de mărimea unei mingi de softball. Ce naiba era asta? Nu aveam nicio idee despre ce se întâmpla, dar eram îngrozită că bebelușul va cădea în toaletă. Am sunat-o pe soacra mea și m-a avertizat cu prudență că s-ar putea să-mi pierd copilul. Mi-am înfășurat un prosop sub picioare și mi-am pus niște pantaloni mari de pijama pentru a mă ține pe picioare, iar apoi ea și bunica soțului meu m-au ajutat să mă urc în mașină pentru a merge la Urgențe, la 20 de minute distanță. Chiar înainte de a pleca, soacra mea l-a sunat pe soțul meu și i-a spus că mă duc la spital. Nu i-a explicat ce se întâmpla, așa că soțul meu a plecat repede ca să ajungă la mine cât mai repede posibil (sunt destul de sigură că a depășit limita de viteză de câteva ori).

Am fost adusă la Urgențe, întinsă pe un pat alb și rece și înclinată astfel încât picioarele mele erau îndreptate spre tavan, iar capul meu era jos, lângă podea. Am zăcut așa în următoarele 4 ore, în timp ce medicii și asistentele au venit să vadă membranele umflate și apoi au plecat, și în timp ce spitalul nostru din orășelul nostru mic căuta un avion de salvare care să mă ducă la un spital mai mare. Am fost atât de ușurată când soțul meu a sosit pentru a fi alături de mine, iar propria mea mamă a putut să ne întâlnească la spital, precum și socrul meu.

În cele din urmă, doctorul a trebuit să-mi pună un cateter pentru a-mi putea goli vezica urinară, pentru că nu mai puteam să o țin înăuntru (de fapt, nu am apucat niciodată să mă duc!). Apoi, s-a întâmplat ca din cele patru avioane de salvare cele mai apropiate de noi, toate să fie reparate în acea zi, cu excepția celui de la University Hospital din Salt Lake City, aflat la patru ore distanță. În timp ce așteptam să sosească avionul de salvare, mi s-a spus că șansele ca bebelușul meu să supraviețuiască erau foarte mici. Am ignorat destul de mult previziunile lor negative, deoarece „slabe” însemna că mai existau încă unele șanse, iar eu nu aveam de gând să NU îi ofer copilului meu toate șansele posibile de a trăi. Nu-mi păsa de nimic altceva decât de bebelușul meu.

Am început să am din nou dureri, deși erau mult mai ușoare decât fuseseră toată ziua și erau puține și îndepărtate. Medicul mi-a făcut o injecție la fiecare oră pentru a-mi opri contracțiile (probabil terbutalină?).

Vol de salvare

A sosit avionul de salvare și medicii au venit și mi-au spus din nou că șansele de supraviețuire ale copilului meu erau foarte mici. Chiar voiam să mă confrunt cu povara financiară pe care o va aduce zborul de salvare, când probabil că nu va schimba rezultatul nașterii mele? Nu am pus la îndoială acest lucru. Da! Am vrut să merg!

Din păcate, soțul meu nu a putut merge cu mine în elicopterul cu zborul de salvare, așa că el și mama mea au plecat să facă cele 4 ore de drum pentru a ne întâlni în SLC. Soacra mea a venit cu propria mașină aproximativ o oră mai târziu. Trebuie să recunosc că, deși aveam contracții mai regulate, eram încă înclinată cu capul în podea și cu picioarele în aer și primeam în continuare injecții pentru a-mi încetini contracțiile, să merg în prima mea plimbare cu elicopterul a fost palpitant! Era foarte mic înăuntru și abia am încăput cu cele două asistente care erau în spate cu mine. Mi-aș fi dorit doar să pot vedea pe fereastră, dar în timp ce zburam deasupra munților, una dintre asistente m-a ridicat doar atât cât să pot întrevedea peisajul pentru aproximativ 10 secunde.

Călătoria cu elicopterul a durat aproximativ 45 de minute, dacă îmi amintesc corect, dar mi s-a părut că au trecut două ore, deoarece contracțiile mele erau tot mai puternice. Când am ajuns, mă simțeam de parcă eram într-o scenă de film. Am aterizat în partea de sus a Spitalului Universitar și o grămadă de oameni au alergat să ne întâmpine ca în M*A*S*H și m-au ridicat cât de repede au putut (mi-a fost atât de teamă că mă vor răsturna din pat!) și m-au pus în spatele unei chestii de cărucior mobil. M-au dus în spital, unde m-au ridicat pe o altă targă și m-au plimbat (oamenii se holbau la mine în timp ce alergam pe coridoare) într-o cameră întunecată și îngustă cu o mulțime de paturi de examinare. M-au dus în colțul din spate al camerei și m-au ridicat pe pat pentru a face câteva teste rapide. Au făcut ecografii pentru a verifica bebelușul, nivelul fluidelor din jurul bebelușului, etc. Au întrebat dacă ar putea fi adusă o echipă de studenți pentru a analiza situația și a învăța din ea. Am decis că atât de mulți oameni mă văzuseră „acolo jos” astăzi, încât chiar nu mai conta. În plus, dacă această experiență nu a salvat viața bebelușului meu, atunci aș fi vrut ca măcar să-i ajute pe medici să învețe și să ajute pacienți similari în viitor.

Echipa a discutat dacă ar putea sau nu să introducă un ac în mine și să retragă mica cantitate de lichid care înconjura bebelușul pentru a împinge sacul bombat înapoi și apoi să înlocuiască lichidele, dar această idee a fost respinsă deoarece nu exista o secțiune vizibilă de lichid suficient de mare pentru a face o retragere. Din cauza stării în care mă aflam și a lipsei mele de cunoștințe despre sarcină și ginecologie, nu am înțeles mai mult decât atât din discuțiile lor. Singura opțiune cu care au sfârșit prin a fi de acord că ar putea să-mi salveze copilul a fost să mă țină în spital cu picioarele în aer pentru a împiedica copilul să cadă, atât timp cât am putut rezista. Bineînțeles, din moment ce aveam din nou dureri de travaliu, trebuiau mai întâi să găsească o modalitate de a-mi opri contracțiile.

Așa că am fost trimisă într-o sală de nașteri, așezată într-un pat mult mai confortabil decât fusese targa, iar patul meu a fost înclinat astfel încât capul meu să fie spre podea și picioarele în aer. Acest lucru nu era confortabil.

Mai multe tocolitice au fost administrate pentru a încerca să-mi oprească contracțiile, dar nimic nu părea să funcționeze. Contracțiile mele au devenit mai frecvente și mai intense cu fiecare minut. Până în acest moment nu avusesem nimic care să mascheze durerea contracțiilor. Nu mi s-a putut administra o epidurală pentru că, cu capul în jos pe podea, credeau că medicația mi-ar fi ajuns la cap. În plus, se temeau că, dacă mă așezau în poziție verticală și îmi dădeau epidurală, relaxarea mușchilor mei ar fi făcut ca bebelușul să alunece direct afară și cu siguranță aș fi pierdut copilul. Așa că am rezistat în timp ce contracțiile se înrăutățeau din ce în ce mai mult, cu foarte puțin timp de recuperare între ele.

O binecuvântare care s-a realizat prin faptul că am fost transportată cu avionul de salvare la SLC a fost că aveam o serie de membri ai familiei care locuiau în zonă. La sosire am fost întâmpinată de tatăl meu și de mama mea vitregă, de sora mea cea mai apropiată și de noul ei soț, care au zburat în SLC chiar în acea zi, în drum spre casă din luna de miere, și de două dintre surorile mele mai mari. Au rămas cu mine pe tot parcursul, dar sunt destul de sigură că bărbații au plecat pentru o vreme.

Niciodată nu mi-am imaginat că voi fi o persoană care să țipe, dar pe măsură ce contracțiile mele deveneau mai intense, cu puțin timp de recuperare între ele, durerea era atât de oribilă încât m-am trezit țipând de durere cu fiecare contracție în timp ce mă agățam de mâna surorii mele dragi. Cred că încă mai are cicatrici de la unghiile mele.

Epidurală & Naștere

Soțul și mama mea au ajuns în cele din urmă în jurul orei 20:00 în acea noapte. De îndată ce soțul meu a sosit, toată lumea a părăsit camera pentru a ne oferi puțină intimitate, deoarece aveam de luat o decizie. Eram epuizată din toate punctele de vedere, iar durerile de travaliu erau atât de mari încât nu știam dacă mai puteam rezista mult timp. Evident că travaliul nu se oprea. Cu toate acestea, medicii erau siguri că dacă aș fi primit o epidurală aș fi născut. Așadar, am continuat să sufăr în speranța că travaliul se va opri în mod miraculos și că voi putea rămâne însărcinată pentru încă câteva săptămâni? (Chiar nu exista niciun motiv pentru a crede că acest lucru era posibil) sau am făcut epidurală, având aproape garantat că voi naște și voi pierde copilul? În acest moment, bătăile inimii copilului erau încă puternice. Habar nu am cât de dilatată eram, medicii nu au spus niciodată nimic dacă au verificat și nici nu-mi amintesc dacă au făcut-o, dar îmi imaginez că eram mai mult dilatată, iar tocoliticele și faptul că eram cu capul în jos erau cele care țineau copilul înăuntru. Am stat o clipă în tăcere fără să înțelegem pe deplin care erau riscurile pentru mine sau pentru copil (nu înțelegeam că spitalul nu ar fi încercat să salveze un copil cu o gestație mai mică de 24 de săptămâni – auzeam doar că bebelușul va muri probabil. Nu am înțeles niciunul dintre factorii de decizie). Am decis că, deoarece șansele erau atât de minime pentru copil și eram prea epuizată pentru a face față travaliului mult mai mult timp, voi face epidurala.

Soțul meu i-a spus asistentei și oamenii au năvălit înăuntru. În mod naiv, am crezut că cineva va sări să îmi facă imediat epidurala, dar a durat aproape 30 de minute până când a apărut în sfârșit anestezistul. Eram gata să îl omor! Am fost speriată de epidurală pentru aproximativ o secundă și nu-mi amintesc să fi simțit vreo durere, deși sunt sigură că am simțit. Epidurala a început să atenueze durerea contracțiilor aproape imediat, dar, din păcate, nu m-am bucurat prea mult de începuturile ei, pentru că mi-a provocat o greață teribilă și am vomitat în coșul de gunoi de lângă patul meu. Mi-a fost total jenă să vomit în fața tuturor.

Epiduralele sunt mană cerească. Un potop de căldură a trecut prin corpul meu și durerea a dispărut complet. Nu mai simțeam nimic sub talie și brusc am fost atât de obosită. Mă simțeam ca și cum aș fi fost înfășurată într-o pătură încălzită și eram sigură că eram cea mai confortabilă ca niciodată în viața mea. Cred că toate simțurile mele erau un pic amorțite, pentru că mă simțeam atât de liniștită și de calmă. În acel moment, soacra mea a sosit din călătoria ei de 4 ore peste granițele statului. A intrat și a vorbit în liniște cu soțul meu în timp ce toți ceilalți au luat o pauză și mi-a dat ocazia să mă odihnesc. Câteva minute scurte au trecut într-o ceață difuză de somnolență și căldură. Apoi, o asistentă a venit să mă examineze și, după un moment de surpriză, ne-a spus în liniște că am adus pe lume copilul. Asta m-a trezit.

Viață & Pierdere

Asistenta a fugit să ceară ajutor și o mică echipă a intrat. Copilul meu s-a născut în sac. Asistenta l-a scos și l-a lăsat pe soțul meu să taie cordonul ombilical. „Ce este?” Am întrebat. Soțul meu a răspuns că aveam un băiețel. Un băiat! Primul meu fiu născut. Cel care ar trebui să ducă mai departe numele familiei. Inima îi bătea puternic, deci era viu. Asistentele l-au spălat pentru o secundă și l-au dus pentru amprente și teste – se născuse la o gestație de 21w2d, cântărea 12 uncii și avea 10 1/4 inci lungime. L-au adus înapoi câteva minute mai târziu și, tot înfășurat, ni l-au pus pur și simplu în brațe și ne-au spus că putem să-l ținem cât vrem. Soțul meu a fost de părere că ar trebui să-l numim Dan, așa că așa am făcut. Ochii îi erau lipiți, dar era perfect din toate punctele de vedere: unghiile de la mâini și de la picioare, genele și buzele moi. Părea atât de liniștit și calm.

Familia noastră a intrat și a stat în jurul patului meu în timp ce noi vorbeam încet și fiecare îl ținea pe rând pe Dan. S-au făcut câteva poze, s-au vărsat câteva lacrimi. Spiritul băiatului nostru era foarte puternic, iar camera era liniștită. De fiecare dată când reușeam să îl țin în brațe îi puneam ușor degetul pe piept pentru a-i simți bătăile inimii. O dată nu am simțit nimic – trăise 54 de minute.

Ne-am ținut bebelușul în brațe încă un timp, apoi familiile noastre au plecat în timp ce am fost transferați într-o sală de recuperare, unde ni s-a spus că putem continua să ne ținem fiul în brațe atât timp cât dorim. Soțul meu și cu mine l-am ținut pe rând în brațe și am fost împreună cu primul nostru fiu născut, ca o familie de trei, până la primele ore ale dimineții.

La un moment dat, soțul meu m-a convins în cele din urmă că trebuie să dormim și că mai mult timp cu bebelușul nostru nu ar face decât să ne fie mai greu să ne despărțim. Am făcut ceea ce niciun părinte nu ar trebui să facă vreodată și am chemat asistenta înăuntru și ne-am forțat să ne predăm bebelușul, privindu-l cât de mult am putut înainte ca ușa să se închidă în urma lui. Nu ne-am mai privit niciodată bebelușul.

A doua zi a durat aproape toată ziua pentru a-l convinge pe doctor să mă externeze din spital – a fost extrem de enervant să fiu reținută în așteptarea semnăturii unui medic. Nu mai era nimic acolo pentru noi. A fost devastator și am vrut să plecăm. În mijlocul eforturilor noastre de a părăsi spitalul, o fată pe care o cunoșteam din liceu aflase că eram în acel spital, cred că bebelușul ei era la terapie intensivă neonatală sau ceva de genul ăsta, și a venit în căutarea noastră. NU aveam chef de vizitatori. Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca o cunoștință să intervină în viața mea în acel moment și să mă facă să îi explic ce se întâmplase, iar apoi să o ascult cum pălăvrăgește despre cât de greu a fost să aibă propriul ei copil la terapie intensivă neonatală. El era în viață; copilul meu era mort.

Am scăpat în cele din urmă din spital la mijlocul după-amiezii și am început drumul nostru de 4 ore cu mașina înapoi acasă, în Wyoming. Toată familia noastră se îndreptase spre Wyoming la prima oră în acea dimineață, deoarece sora mea mai mică avea recepția de nuntă în acea seară în orașul nostru natal. Eu și soțul meu am ajuns acasă, ne-am schimbat și apoi am mers direct la recepția surorii mele, la 15 mile distanță, ajungând puțin mai târziu. Am sperat că vom putea fi acolo să sărbătorim cu sora mea și să nu ne confruntăm cu nicio întrebare, că nimeni nu va ști încă ce s-a întâmplat și că vom putea evita pentru o zi. Totuși, nu ar fi trebuit să fiu surprinsă, dar toți cei pe care i-am întâlnit la recepția ei știau deja despre copilul meu. Am primit mult mai multă atenție decât ne doream în acea seară și am fost imediat împinși în situația stânjenitoare de a le spune celorlalți povestea noastră tragică. Ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost varietatea modurilor în care oamenii au reacționat la vestea noastră: unii au plâns, s-au îmbrățișat și și-au cerut scuze, alții s-au comportat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și au ignorat complet subiectul, alții nu au putut să ne privească în ochi, iar alții au încercat să ne convingă că înțeleg prin ce trecem (chiar dacă poveștile lor nu semănau deloc cu ale noastre). Am învățat foarte repede că nu puteam să mă supăr dacă reacția cuiva față de noi nu era ceea ce speram să fie.

Înmormântarea copilului

Trei zile mai târziu, tatăl meu a condus trupul bebelușului meu în Wyoming, unde am avut o adunare de familie acasă la socrii mei și apoi am avut o ceremonie simplă pe marginea mormântului la înmormântarea fiului meu.

Am avut un număr muzical frumos și o rugăciune de familie, am făcut câteva fotografii și apoi am lăsat trupul micuțului nostru fiu pentru a fi coborât în pământ și sigilat. Singura consolare pe care am avut-o a fost că nu era singur acolo. A fost îngropat între fratele soțului meu și vărul soțului meu – amândoi bebeluși. Cimitirul era plin de strămoși și rude ale copilului meu dulce. Încă găsesc mângâiere în faptul că trupul lui este înconjurat de familia care îl iubește și care este cu el de partea cealaltă.

Povestea mea se încheie aici, deși acesta a fost doar începutul traumei emoționale și al devastării pe care am trăit-o în lunile care au urmat. Laptele meu a venit în ziua înmormântării fiului meu și a fost insuportabil de dureros – fizic și emoțional. Grețurile de dimineață au dispărut, a trebuit să fac un D&C o lună mai târziu pentru a îndepărta cea mai mare parte a placentei care era cumva încă în mine, corpul meu a pierdut cea mai mare parte din greutatea de sarcină, iar viața și-a reluat cursul ca și cum fiul meu nu ar fi existat. Eram mamă, dar nu eram. Trăisem cea mai schimbătoare și sfâșietoare experiență din viața mea, dar nu aveam nimic de arătat pentru asta. Eram înconjurată de tineri căsătoriți și de mame noi când m-am întors la școală și totuși nu mă potriveam cu niciunul dintre ei.

Cu toate acestea, experiența mea cu fiul meu este una dintre cele mai dulci amintiri pe care le am. Am primit un dar, darul unui fiu perfect cu care vom putea trăi din nou după această viață. Găsesc multă bucurie în această cunoaștere și multă pace în inima mea pentru această binecuvântare.