Det er næppe længere nogen nyhed, at rap er en lynafleder for kontroverser. Men i 1992 overskyggede rapens politik musikken endnu mere end normalt. Fra South Central Los Angeles til Det Hvide Hus blev rap ofte kastet ud som intet andet end et soundtrack til anarki i en tid med “familieværdier”-mani.
Delvis kan dette tilskrives manglen på store skridt fremad fra dem, der laver musikken. Langt mere betydningsfuldt var imidlertid den hidtil usete måde, hvorpå rap blev trukket ind på den politiske arena. I et valgår, hvor rap blev et centralt emne, var kunstnerne aldrig i stand til at sætte deres egen dagsorden om sort empowerment og bevidstgørelse; de havde for travlt med at forsvare sig selv mod angreb.
Der svævede over alle årets begivenheder spøgelset fra apriloptøjerne i Los Angeles. Rap har længe været det eneste populære forum til at udtrykke vreden og frustrationen i byens gader, og nogle iagttagere tog dens uhævdende sprogbrug som bevis for, at musikken direkte gav næring til volden. Efter at L.A. var eksploderet, var der imidlertid ingen tvivl om, at de brutale rim i vestkystens gangsta-rap ikke blot var machooptrin; de udtrykte de hårde sandheder fra det virkelige liv for et segment af samfundet, der hidtil har været usynligt i netnyhederne. Men det politiske establishment afviste at tage fat på de spørgsmål, der blev rejst i disse sange. Der var for mange lette point at hente ved at angribe rap.
Året begyndte med en overdreven kontrovers om Public Enemys video til “By the Time I Get to Arizona”, der forestillede gruppen ved at myrde statens folkevalgte for at nægte at indføre en helligdag til ære for Martin Luther King Jr.’s fødselsdag. I juni tog Bill Clinton et billigt slag mod Sister Souljah ved at citere tvivlsomme bemærkninger om optøjer, som hun havde fremsat i et interview med Washington Post. Clintons brug af disse kommentarer var klart ude af kontekst og fremstillede Souljah som en uforsvarlig racist. Selv om opbygning af racekoalitioner angiveligt var en af kampagnens prioriteter, spillede Clinton et splittende spil for at få støtte fra konservative Reagan-demokrater.
Populær på Rolling Stone
I løbet af få dage var Ice-T oppe mod muren. En politiorganisation i Texas opdagede et nummer kaldet “Cop Killer” på hans speed-metal-album Body Count og truede med en boykot af Time Warner, der distribuerer pladen. Snart var alle fra George Bush til Mario Cuomo ude efter rapperens “modbydelige, afskyelige” (som det hed i et brev underskrevet af 60 kongresmedlemmer) arbejde.
Selv om “Cop Killer” ikke var mere rap end “Achy Breaky Heart”, var blevet opført uden problemer under Lollapalooza-turnéen i 1991 og faktisk udkom flere uger før L.A.-brandstormen, var rap blevet synonymt med alt skræmmende, truende og sort i USA’s storbyer. Efter seks uger under beskydning besluttede Ice – træt af at forklare, at sangen var skrevet med stemmen fra en oprørt, “psykopatisk” person – at trække nummeret tilbage fra de efterfølgende udgivelser af albummet. En måned senere blev der anlagt sag mod rapperen og skuespilleren 2Pac, fordi hans bånd 2Pacalypse Now blev fundet i lastbilen hos en mand fra Texas, der var anklaget for at have dræbt en politibetjent.
Mest foruroligende er den skræmmende virkning, som “Cop Killer”-sagen har haft på nye rapudgivelser. Sange og albums af kunstnere som Paris, Tragedy, alias Intelligent Hoodlum, og Kool G Rap og DJ Polo er blevet forsinket, ændret og endda fjernet fra udgivelsesplanerne af pladeselskaber, der er blevet skræmt af det vedvarende oprør. Politisk motiveret undertrykkelse af minoriteters ytringsfrihed har været en sand og trist arv fra optøjerne.
Videoer, rocksange, interviews … var der egentlig nogen, der lyttede til musik i 1992? For at være retfærdig, så var det næppe et rekordstort år for hiphop. Anerkendte mestre som Public Enemy og Boogie Down Productions udgav skuffende nyt materiale. I mellemtiden ramte de mest talentfulde nye kunstnere plet med en enkelt single ad gangen: Black Sheeps “The Choice Is Yours”, “They Want Efx” (sommerens Jeep-favorit) af Das Efx, TLC’s frække “Ain’t 2 Proud 2 Beg”, “They Want Efx” (sommerens Jeep-favorit) af Das Efx, TLC’s frække “Ain’t 2 Proud 2 Beg”. Ingen var dog i stand til at levere et komplet knockout-album.
Årets største crossover-hits – Sir Mix-a-Lots “Baby Got Back”, House of Pain’s “Jump Around” og de uundgåelige, hitliste-dominerende “Jump” og “Warm It Up” af de unge modeforbrydere fra Kris Kross – overgik den nyhedsstatus, der normalt tildeles rap-sange, der bliver til pop-sensationer. Men den mest lovende nye retning blev budt af Arrested Development, hvis 3 Years, 5 Months and 2 Days in the Life of… (på trods af den uhåndterlige titel) blev årets rapalbum. Den Georgia-baserede gruppe, der fusionerer progressiv politik, afslappet sydstatsboheme og en ubevidst musikalsk blanding af hiphop, melodiøs sang, blues-samples og Sly Stone-agtig funk, kom med to fantastiske, usandsynlige smashes, “Tennessee” og “People Everyday”. Sammen med uklassificerbare album som Beastie Boys’ Check Your Head og Play With Toys af den nytilkomne Basehead repræsenterede Arrested Development en generation af musikere, som talte rap som en indflydelse blandt mange andre, der har formet deres musikalske sensibilitet. Disse grupper gik nye veje ved at udnytte genrens regelfrie tilgang uden at overgive sig til dens uskrevne, selvpålagte begrænsninger og formler.
Nye udgivelser fra rap-superstjerner som Ice Cube, L.L. Cool J, Naughty by Nature og Ice-T vil storme hitlisterne i begyndelsen af 1993. Med løftet fra disse kommende værker, den stadigt voksende popaccept af kompromisløs hiphop og den nye musikalske orden, som Arrested Development og ligesindede har foreslået, står det klart, at – på trods af et år, hvor musikken har stået i baggrunden for overskrifterne – de efterhånden velkendte og forudsigelige meldinger om rappens død endnu en gang er stærkt overdrevne.