Het is inmiddels nauwelijks nieuws meer dat rap een bliksemafleider is voor controverse. Maar in 1992 overschaduwde de politiek van rap de muziek nog meer dan anders. Van Zuid-Centraal Los Angeles tot het Witte Huis werd rap vaak gezien als niets meer dan een soundtrack voor anarchie in een seizoen van “family values” manie.
Deel hiervan kan worden toegeschreven aan het ontbreken van grote stappen voorwaarts door degenen die de muziek maakten. Veel belangrijker was echter de ongekende manier waarop rap de politieke arena werd binnengesleept. In een verkiezingsjaar waarin rap een centraal thema werd, waren de artiesten nooit in staat om hun eigen agenda van zwarte empowerment en bewustwording te bepalen; ze hadden het te druk met het verdedigen van zichzelf tegen aanvallen.
Over alle gebeurtenissen van het jaar hing het spook van de rellen in Los Angeles van april. Rap is lange tijd het enige populaire forum geweest voor het uiten van de woede en frustratie van de straten van de stad, en sommige waarnemers zagen in de onapologetische taal ervan het bewijs dat de muziek het geweld rechtstreeks aanwakkerde. Maar nadat L.A. ontplofte, viel niet meer te ontkennen dat de brute rhymes van de West Coast gangsta rap niet slechts macho aanstellerij waren; ze vertolkten de harde waarheden van het echte leven voor een segment van de samenleving dat tot nu toe onzichtbaar was op het nieuws. Maar het politieke establishment weigerde in te gaan op de kwesties die in deze nummers aan de orde werden gesteld. Er waren te veel gemakkelijke punten te behalen door rap aan te vallen.
Het jaar begon met een overdreven controverse over Public Enemy’s video voor “By the Time I Get to Arizona”, waarin de groep de gekozen functionarissen van de staat vermoordde omdat ze weigerden een feestdag in te stellen ter ere van Martin Luther King Jr.’s verjaardag. In juni maakte Bill Clinton een goedkoop grapje tegen Sister Souljah door twijfelachtige opmerkingen over oproer te citeren die zij had gemaakt in een interview met de Washington Post. Clintons gebruik van die opmerkingen was duidelijk uit zijn verband gerukt en stelde Souljah voor als een onverdedigbare racist. Hoewel het bouwen van raciale coalities een campagneprioriteit zou zijn geweest, speelde Clinton verdeeld om de steun van conservatieve Reagan Democraten.
Populair op Rolling Stone
Binnen enkele dagen stond Ice-T tegen de muur. Een Texaanse politieorganisatie ontdekte een nummer genaamd “Cop Killer” op zijn speed-metal album, Body Count, en dreigde met een boycot van Time Warner, de distributeur van de plaat. Al snel had iedereen, van George Bush tot Mario Cuomo, het gemunt op het “verachtelijke, verachtelijke” (in de woorden van een brief ondertekend door zestig congresleden) werk van deze rapper.
Ondanks dat “Cop Killer” niet meer rap was dan “Achy Breaky Heart”, zonder incidenten was uitgevoerd tijdens de Lollapalooza tour in 1991 en eigenlijk enkele weken voor de vuurstorm in L.A. uitkwam, was rap synoniem geworden met alles wat eng, bedreigend en zwart was in Amerika’s steden. Na zes weken onder vuur te hebben gelegen, besloot Ice – moe van het uitleggen dat het nummer was geschreven met de stem van een woedend, “psychopathisch” personage – het nummer van de volgende persingen van het album te halen. Een maand later werd een rechtszaak aangespannen tegen rapper en acteur 2Pac omdat zijn tape 2Pacalypse Now was gevonden in de truck van een Texaanse man die beschuldigd werd van het doden van een politieagent.
Het meest verontrustend is het afschrikwekkende effect dat de “Cop Killer” affaire heeft gehad op nieuwe rap releases. Nummers en albums van artiesten als Paris; Tragedy, a.k.a. Intelligent Hoodlum; en Kool G Rap en DJ Polo zijn uitgesteld, gewijzigd en zelfs geschrapt uit releaseschema’s door platenmaatschappijen die bang zijn voor de aanhoudende verontwaardiging. Politiek gemotiveerde onderdrukking van de meningsuiting van minderheden is een ware, trieste erfenis van de rellen.
Video’s, rocknummers, interviews … luisterde er eigenlijk wel iemand naar muziek in 1992? Om eerlijk te zijn, het was nauwelijks een topjaar voor hip-hop op plaat. Erkende grootmeesters als Public Enemy en Boogie Down Productions brachten teleurstellend nieuw materiaal uit. Intussen sloegen de meest getalenteerde nieuwe artiesten een voor een hun slag: Black Sheep’s “The Choice Is Yours”; “They Want Efx” (de Jeep-favoriet van deze zomer), door Das Efx; TLC’s brutale “Ain’t 2 Proud 2 Beg.” Niemand was echter in staat om een volledig knock-out album af te leveren.
De grootste cross-over hits van het jaar – Sir Mix-a-Lot’s “Baby Got Back”, House of Pain’s “Jump Around” en de onontkoombare, chart-dominerende “Jump” en “Warm It Up,” door de jeugdige mode delinquenten van Kris Kross – overstegen de nieuwigheid status die meestal wordt toegekend aan rap nummers die pop sensaties worden. Maar de meest veelbelovende nieuwe richting werd geboden door Arrested Development, wiens 3 Years, 5 Months and 2 Days in the Life of… (ondanks de logge titel) het rapalbum van het jaar was. De in Georgia gevestigde groep versmolt progressieve politiek, ontspannen zuidelijk bohemienisme en een onzelfbewuste muzikale mix van hiphop, stemmige zang, blues samples en Sly Stone-stijl funk, en kwam met twee verbluffende, onwaarschijnlijke hits, “Tennessee” en “People Everyday”. Samen met niet te classificeren albums als Check Your Head van de Beastie Boys en Play With Toys, van de nieuwkomer Basehead, vertegenwoordigde Arrested Development de volwassenwording van een generatie muzikanten die rap als een van de vele invloeden beschouwen die hun muzikale gevoeligheden hebben gevormd. Deze groepen braken nieuw terrein door te putten uit de no-regels aanpak van het genre zonder zich over te geven aan de ongeschreven, zelf opgelegde beperkingen en formules.
Nieuwe releases van rap supersterren als Ice Cube, L.L. Cool J, Naughty by Nature en Ice-T zullen begin 1993 de hitlijsten bestormen. Met de belofte van deze komende werken, de steeds groter wordende aanvaarding door de pop van compromisloze hip-hop en de nieuwe muzikale orde voorgesteld door Arrested Development en zijn gelijken, is het duidelijk dat – ondanks een jaar waarin de muziek een achterplaats innam in de krantenkoppen – de nu bekende, voorspelbare berichten over de dood van rap weer eens sterk overdreven zijn.