Până acum, nu mai este o noutate faptul că rap-ul este un paratrăsnet pentru controverse. Dar în 1992, politica rap-ului a umbrit muzica chiar mai mult decât de obicei. De la South Central Los Angeles până la Casa Albă, rap-ul a fost adesea prezentat ca fiind nimic mai mult decât o coloană sonoră pentru anarhie într-un sezon de manie a „valorilor familiei”.
O parte din acest lucru poate fi atribuită absenței unor pași uriași înainte făcuți de cei care făceau muzica. Mult mai semnificativ, însă, a fost modul fără precedent în care rap-ul a fost târât în arena politică. Într-un an electoral în care rapul a devenit o problemă centrală, artiștii nu au fost niciodată capabili să își stabilească propria agendă de împuternicire și conștientizare a negrilor; ei erau prea ocupați să se apere de atac.
Supra tuturor evenimentelor din acest an a planat spectrul revoltelor din aprilie din Los Angeles. Rap-ul a fost mult timp singurul forum popular de exprimare a furiei și a frustrării de pe străzile orașului, iar unii observatori au luat limbajul său lipsit de scuze ca pe o dovadă că muzica a alimentat în mod direct violența. Cu toate acestea, după ce L.A. a explodat, nu s-a mai putut nega faptul că rimele brutale ale gangsta rap-ului de pe Coasta de Vest nu erau doar o postură de macho; ele exprimau adevărurile dure ale vieții reale pentru un segment al societății până atunci invizibil la știrile de pe rețelele de televiziune. Dar clasa politică a refuzat să abordeze problemele ridicate în aceste cântece. Erau prea multe puncte ușor de câștigat prin atacarea rap-ului.
Anul a început cu o controversă exagerată legată de videoclipul lui Public Enemy pentru piesa „By the Time I Get to Arizona”, care înfățișa grupul asasinându-i pe oficialii aleși ai statului pentru că au refuzat să instituie o sărbătoare în cinstea zilei de naștere a lui Martin Luther King Jr. În iunie, Bill Clinton a atacat-o pe Sister Souljah, citând remarci discutabile legate de revoltă, făcute de aceasta într-un interviu acordat Washington Post. Folosirea de către Clinton a acelor comentarii a fost în mod clar scoasă din context, prezentând-o pe Souljah drept o rasistă de nerefuzat. Deși crearea de coaliții rasiale ar fi fost o prioritate de campanie, Clinton a făcut un joc de dezbinare pentru a obține sprijinul democraților conservatori Reagan.
Popular pe Rolling Stone
În câteva zile, Ice-T a fost pus la zid. O organizație de poliție din Texas a descoperit o piesă intitulată „Cop Killer” pe albumul său speed-metal, Body Count, și a amenințat cu boicotarea Time Warner, distribuitorul discului. Curând, toată lumea, de la George Bush la Mario Cuomo, a luat în vizor activitatea „josnică și disprețuitoare” (în cuvintele unei scrisori semnate de șaizeci de membri ai Congresului) a acestui rapper.
Chiar dacă „Cop Killer” nu era mai mult rap decât „Achy Breaky Heart”, fusese interpretată fără incidente în timpul turneului Lollapalooza din 1991 și apăruse de fapt cu câteva săptămâni înainte de incendiul din L.A., rap-ul devenise sinonim cu tot ceea ce era înfricoșător, amenințător și negru în orașele americane. După șase săptămâni sub tirul focului, Ice – obosit să explice că piesa a fost scrisă cu vocea unui personaj indignat și „psihopat” – a decis să retragă piesa de pe imprimările ulterioare ale albumului. O lună mai târziu, un proces a fost intentat împotriva rapperului și actorului 2Pac, deoarece caseta sa 2Pacalypse Now a fost găsită în camionul unui bărbat din Texas acuzat de uciderea unui polițist.
Cel mai îngrijorător este efectul înfricoșător pe care l-a avut afacerea „Cop Killer” asupra noilor lansări rap. Cântece și albume ale unor artiști precum Paris; Tragedy, alias Intelligent Hoodlum; și Kool G Rap și DJ Polo au fost amânate, modificate și chiar eliminate din programele de lansare de către casele de discuri speriate de protestul continuu. Suprimarea motivată politic a exprimării minorităților a fost o adevărată și tristă moștenire a revoltelor.
VIDEO-uri, cântece rock, interviuri … oare asculta cineva muzică în 1992? Ca să fim corecți, nu a fost deloc un an de referință pentru hip-hop înregistrat. Maeștri recunoscuți precum Public Enemy și Boogie Down Productions au lansat materiale noi dezamăgitoare. Între timp, cei mai talentați artiști noi au dat lovitura cu câte un single pe rând: „The Choice Is Yours” al lui Black Sheep; „They Want Efx” (favoritul Jeep din această vară), de Das Efx; „Ain’t 2 Proud 2 Beg” al lui TLC. Cu toate acestea, nimeni nu a reușit să livreze un album complet care să dea lovitura.
Cele mai mari hituri crossover ale anului – „Baby Got Back” al lui Sir Mix-a-Lot, „Jump Around” al lui House of Pain și inevitabilele „Jump” și „Warm It Up”, care au dominat topurile, ale delincvenților juvenili ai modei Kris Kross – au depășit statutul de noutate acordat de obicei cântecelor rap care se transformă în senzații pop. Dar cea mai promițătoare nouă direcție a fost oferită de Arrested Development, al cărui 3 Years, 5 Months and 2 Days in the Life of… a fost (în ciuda titlului său greoi) albumul rap al anului. Îmbinând politica progresistă, boema sudică relaxată și un amestec muzical inconștient de hip-hop, cântece melodice, mostre de blues și funk în stilul lui Sly Stone, grupul din Georgia a realizat două hituri uimitoare și improbabile, „Tennessee” și „People Everyday”. Alături de albume neclasificabile precum „Check Your Head” al celor de la Beastie Boys și „Play With Toys”, al nou-venitului Basehead, Arrested Development a reprezentat maturizarea unei generații de muzicieni care consideră că rap-ul este una dintre multele influențe care le-au modelat sensibilitatea muzicală. Aceste grupuri au inovat prin faptul că s-au inspirat din abordarea fără reguli a genului, fără să se predea restricțiilor și formulelor nescrise, autoimpuse.
Noi lansări ale unor superstaruri rap precum Ice Cube, L.L. Cool J, Naughty by Nature și Ice-T vor lua cu asalt topurile la începutul anului 1993. Cu promisiunea acestor lucrări viitoare, cu acceptarea tot mai largă de către pop a hip-hop-ului fără compromisuri și cu noua ordine muzicală propusă de Arrested Development și colegii săi, este clar că – în ciuda unui an în care muzica a ocupat un loc secundar pe prima pagină a ziarelor – rapoartele acum familiare și previzibile despre moartea rap-ului au fost încă o dată mult exagerate.
.