Rap vuonna 1992

marras 21, 2021
Raymond Boyd/Michael Ochs Archive/Getty

Tänä päivänä tuskin on enää mikään uutinen, että räppi on kiistojen ukkosenjohdatin. Mutta vuonna 1992 rapin politiikka varjosti musiikkia vielä tavallista enemmän. Los Angelesin eteläisestä keskusta-alueesta aina Valkoiseen taloon asti rap oli usein pelkkää anarkian soundtrackia ”perhearvohulluuden” kaudella.

Osittain tämä johtui siitä, että musiikin tekijät eivät ottaneet yhtään jättimäistä askelta eteenpäin. Paljon merkittävämpää oli kuitenkin ennennäkemätön tapa, jolla rap vedettiin poliittiselle areenalle. Vaalivuonna, jolloin räpistä tuli keskeinen kysymys, artistit eivät koskaan pystyneet asettamaan omaa agendaansa mustien voimaannuttamisesta ja tietoisuudesta; heillä oli liian kiire puolustautua hyökkäyksiltä.

Kaikkien vuoden tapahtumien yläpuolella kummitteli huhtikuun Los Angelesin mellakoiden haamu. Rap on pitkään ollut ainoa suosittu foorumi ilmaista kaupungin kaduilla vallitsevaa raivoa ja turhautumista, ja jotkut tarkkailijat pitivät sen anteeksipyytelemätöntä kieltä todisteena siitä, että musiikki ruokki suoraan väkivaltaa. Los Angelesin räjähdyksen jälkeen oli kuitenkin selvää, että länsirannikon gangsteriräpin raa’at riimit eivät olleet pelkkää machoilua, vaan ne ilmaisivat todellisen elämän kovia totuuksia sellaiselle yhteiskuntaluokalle, joka ei tähän asti ollut näkynyt verkkouutisissa. Poliittinen järjestelmä kieltäytyi kuitenkin käsittelemästä näissä lauluissa esiin tuotuja kysymyksiä. Rapia vastaan hyökkäämällä voitiin saada liikaa helppoja pisteitä.

Vuosi alkoi Public Enemyn ”By the Time I Get to Arizona” -videosta syntyneellä ylikorostuneella kiistalla, jossa kuvattiin yhtyettä salamurhaamassa osavaltion vaaleilla valittuja virkamiehiä, koska nämä olivat kieltäytyneet ottamasta käyttöön juhlapäivää Martin Luther King Jr:n syntymäpäivän kunniaksi. Kesäkuussa Bill Clinton iski halvalla Sister Souljahia vastaan lainaamalla hänen Washington Postin haastattelussa esittämiään kyseenalaisia mellakoihin liittyviä huomautuksia. Clinton käytti näitä kommentteja selvästi asiayhteydestään irrotettuna ja esitti Souljahin puolustuskelvottomana rasistina. Vaikka rotukoalitioiden rakentaminen oli väitetysti kampanjan prioriteetti, Clinton pyrki eripuraa aiheuttavalla tavalla konservatiivisten Reagan-demokraattien tukeen.

Suosittu Rolling Stonessa

Päivien sisällä Ice-T oli seinää vasten. Teksasilainen poliisijärjestö löysi hänen speed-metal-albumiltaan Body Count kappaleen nimeltä ”Cop Killer” ja uhkasi boikotoida levyn levittäjää Time Warneria. Pian kaikki George Bushista Mario Cuomoon ottivat kohteekseen tämän räppärin ”iljettävän ja halveksittavan” (kuudenkymmenen kongressiedustajan allekirjoittaman kirjeen sanoin) työn.

Vaikka ”Cop Killer” ei ollut yhtään sen enempää räppiä kuin ”Achy Breaky Heart”, se oli esitetty ilman välikohtauksia vuoden 1991 Lollapalooza-kiertueella ja se oli itse asiassa ilmestynyt jo useita viikkoja ennen Los Angelesin tulipalon aiheuttamaa myrskynpurkaustakin, räpistä oli kuitenkin muodostunut amerikkalaisissa suurissa kaupungeissa synonyymi kaikelle kauhistuttavalle, pelottavalle ja mustalle. Kuuden viikon tulituksen jälkeen Ice – väsyneenä selittämään, että kappale oli kirjoitettu raivostuneen, ”psykopaattisen” hahmon äänellä – päätti vetää kappaleen pois albumin myöhemmistä painoksista. Kuukautta myöhemmin räppäriä ja näyttelijä 2Pacia vastaan nostettiin kanne, koska hänen 2Pacalypse Now -nauhansa löytyi poliisin murhasta syytetyn teksasilaisen miehen autosta.

Huolestuttavinta on se hyytävä vaikutus, joka ”Cop Killer” -tapauksella on ollut uusiin rap-julkaisuihin. Levy-yhtiöt ovat lykänneet, muuttaneet ja jopa jättäneet pois julkaisuaikatauluista sellaisten artistien kuin Paris, Tragedy alias Intelligent Hoodlum sekä Kool G Rap ja DJ Polo kappaleita ja albumeja, jotka ovat säikähtäneet jatkuvaa paheksuntaa. Vähemmistöjen ilmaisun poliittisesti motivoitu tukahduttaminen on ollut yksi mellakoiden todellinen, surullinen perintö.

Videoita, rock-kappaleita, haastatteluja … kuunteliko kukaan oikeasti musiikkia vuonna 1992? Ollakseni reilu, se tuskin oli hiphopin bannerivuosi levyllä. Public Enemyn ja Boogie Down Productionsin kaltaiset tunnustetut mestarit julkaisivat uutta materiaalia, joka oli pettymys. Samaan aikaan lahjakkaimmat uudet artistit löivät läpi yhden singlen kerrallaan: Black Sheepin ”The Choice Is Yours”, Das Efxin ”They Want Efx” (kesän Jeep-suosikki), TLC:n räväkkä ”Ain’t 2 Proud 2 Beg”. Kukaan ei kuitenkaan pystynyt toimittamaan täydellistä tyrmäävää albumia.

Vuoden suurimmat crossover-hitit – Sir Mix-a-Lotin ”Baby Got Back”, House of Painin ”Jump Around” ja Kris Krossin nuorekkaiden muotirikollisten vääjäämättömät, listoja hallitsevat ”Jump” ja ”Warm It Up” – ylittivät sen uutuuden aseman, joka tavallisesti suodaan räppikappaleille, jotka muuttuvat pop-sensaatioiksi. Lupaavimman uuden suunnan tarjosi kuitenkin Arrested Development, jonka 3 Years, 5 Months and 2 Days in the Life of… oli (kömpelöstä nimestään huolimatta) vuoden rap-albumi. Georgiasta kotoisin oleva ryhmä yhdisti progressiivista politiikkaa, leppoisaa etelävaltioiden boheemisuutta ja hiphopin, melodisen laulun, blues-näytteiden ja Sly Stone -tyylisen funkin tunnelmallista musiikillista yhdistelmää, ja sai aikaan kaksi upeaa, epätodennäköistä hittiä, ”Tennessee” ja ”People Everyday”. Yhdessä sellaisten luokittelemattomien albumien kanssa kuin Beastie Boysin Check Your Head ja tulokkaan Baseheadin Play With Toys, Arrested Development edusti sellaisen muusikkosukupolven aikuistumista, joka laskee rapin yhdeksi vaikutteeksi monien muiden joukossa, jotka muokkasivat heidän musiikillista herkkyyttään. Nämä yhtyeet raivasivat uutta tietä hyödyntämällä genren ei-sääntöjä -lähestymistapaa antautumatta sen kirjoittamattomille, itse asetetuille rajoituksille ja kaavoille.

Uudet julkaisut sellaisilta rapin supertähdiltä kuin Ice Cube, L.L. Cool J, Naughty by Nature ja Ice-T rynnistävät listoille vuoden 1993 alussa. Näiden tulevien teosten lupausten, tinkimättömän hiphopin yhä laajenevan pop-hyväksynnän sekä Arrested Developmentin ja vastaavien tahojen ehdottaman uuden musiikillisen järjestyksen myötä on selvää, että – huolimatta vuodesta, jolloin musiikki jäi taka-alalle otsikoissa – nykyään tuttuja, ennalta arvattavia raportteja räpin kuolemasta on jälleen kerran liioiteltu suuresti.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.