Rap 1992-ben

nov 21, 2021
Raymond Boyd/Michael Ochs Archive/Getty

Már aligha újdonság, hogy a rap a viták villámhárítója. De 1992-ben a rap politikája a szokásosnál is jobban beárnyékolta a zenét. South Central Los Angelestől a Fehér Házig a rapet gyakran úgy állították be, mintha nem lenne más, mint az anarchia soundtrackje a “családi értékek” mániájának évszakában.

Ez részben annak tudható be, hogy a zeneszerzők nem tettek óriási lépéseket előre. Sokkal jelentősebb volt azonban az a példátlan mód, ahogyan a rapet a politikai színtérre rángatták. Egy olyan választási évben, amikor a rap központi kérdéssé vált, a művészek soha nem tudták meghatározni a saját, a feketék felhatalmazását és tudatosságát célzó napirendjüket; túlságosan el voltak foglalva azzal, hogy megvédjék magukat a támadásoktól.

Az év összes eseménye fölött ott lebegett az áprilisi Los Angeles-i zavargások kísértete. A rap sokáig az egyetlen népszerű fórum volt a városi utcák dühének és frusztrációjának kifejezésére, és egyes megfigyelők az elnézés nélküli nyelvezetet bizonyítéknak tekintették arra, hogy a zene közvetlenül táplálta az erőszakot. Miután azonban L.A. felrobbant, nem lehetett tagadni, hogy a nyugati parti gengszterrap brutális rímei nem csak macsó pózolás voltak; a társadalom egy olyan szegmense számára fejezték ki a valós élet kemény igazságait, amely eddig láthatatlan volt a hálózati hírekben. A politikai intézményrendszer azonban nem volt hajlandó foglalkozni az ezekben a dalokban felvetett kérdésekkel. Túl sok könnyű pontot lehetett szerezni a rap támadásával.

Az év a Public Enemy “By the Time I Get to Arizona” című klipje körüli túlburjánzott vitával kezdődött, amely azt ábrázolta, hogy a csoport meggyilkolja az állam választott tisztviselőit, mert azok nem voltak hajlandóak Martin Luther King Jr. születésnapja tiszteletére ünnepnapot bevezetni. Júniusban Bill Clinton a Washington Postnak adott interjújában megkérdőjelezhető, lázadással kapcsolatos megjegyzéseket idézett, amiket Sister Souljah ellen intézett. Clinton ezeket a megjegyzéseket egyértelműen a szövegkörnyezetből kiragadva használta fel, és Souljah-t védhetetlen rasszistának állította be. Bár a faji koalíciók építése állítólag a kampány egyik prioritása volt, Clinton megosztó módon játszott a konzervatív Reagan-demokraták támogatására.”

Népszerű a Rolling Stone-on

Napokon belül Ice-T a falhoz állt. Egy texasi rendőri szervezet felfedezte a Body Count című speed-metal albumán a “Cop Killer” című számot, és bojkottal fenyegette meg a Time Warnert, a lemez forgalmazóját. Hamarosan George Bush-tól Mario Cuomóig mindenki a rapper “aljas, megvetendő” (egy hatvan kongresszusi képviselő által aláírt levél szavaival) munkásságát vette célba.

Noha a “Cop Killer” nem volt több rap, mint az “Achy Breaky Heart”, az 1991-es Lollapalooza turné során incidens nélkül előadták, és valójában néhány héttel a Los Angeles-i tűzvihar előtt jelent meg, a rap minden félelmetes, fenyegető és fekete szinonimájává vált az amerikai városokban. Hat hét tűz alatt töltött idő után Ice – belefáradva a magyarázkodásba, hogy a dal egy felháborodott, “pszichopata” karakter hangján íródott – úgy döntött, hogy a számot kiveszi az album későbbi nyomdai kiadásaiból. Egy hónappal később pert indítottak a rapper és színész 2Pac ellen, mert a 2Pacalypse Now című kazettáját megtalálták egy texasi férfi teherautójában, akit egy rendőr megölésével vádoltak.

A legzavaróbb az a dermesztő hatás, amit a “Cop Killer” ügy az új rap kiadványokra gyakorolt. Az olyan előadók, mint Paris; Tragedy, más néven Intelligent Hoodlum; valamint Kool G Rap és DJ Polo dalait és albumait a folyamatos felháborodástól megrémült lemezkiadók elhalasztották, módosították, sőt le is vették a kiadási ütemtervekről. A kisebbségi véleménynyilvánítás politikailag motivált elnyomása a zavargások egyik igazi, szomorú öröksége.

Videók, rockdalok, interjúk … hallgatott valaki egyáltalán zenét 1992-ben? Hogy igazságosak legyünk, ez aligha volt a hip-hop rekord éve. Az olyan elismert mesterek, mint a Public Enemy és a Boogie Down Productions kiábrándító új anyagokat adtak ki. Eközben a legtehetségesebb új előadók egyszerre csak egy-egy kislemezzel találták el a célt: Black Sheep “The Choice Is Yours”; “They Want Efx” (a nyár Jeep-kedvence), Das Efx-től; TLC pimasz “Ain’t 2 Proud 2 Beg”. Senki sem volt azonban képes teljes kiütéses albumot szállítani.

Az év legnagyobb crossover slágerei – Sir Mix-a-Lot “Baby Got Back”-je, a House of Pain “Jump Around”-ja és a Kris Kross fiatalkorú divatbűnözőktől származó, megkerülhetetlen, a chartokat uraló “Jump” és “Warm It Up” – túlléptek azon az újdonsági státuszon, amelyet általában a popszenzációvá váló rapdaloknak tulajdonítanak. A legígéretesebb új irányt azonban az Arrested Development kínálta, amelynek 3 Years, 5 Months and 2 Days in the Life of… című száma (nehézkes címe ellenére) az év rap-albuma lett. A progresszív politikát, a laza déli bohémséget és a hip-hop, a dallamos ének, a blues-minták és a Sly Stone-stílusú funk öntudatlan zenei keverékét ötvöző georgiai csapat két lenyűgöző, valószínűtlen slágerrel, a “Tennessee”-vel és a “People Everyday”-vel állt elő. Olyan besorolhatatlan albumokkal együtt, mint a Beastie Boys Check Your Head és az újonc Basehead Play With Toys című albuma, az Arrested Development egy olyan zenészgeneráció felnőtté válását képviselte, akik a rapet a zenei érzékenységüket formáló hatások egyikeként tartják számon a sok közül. Ezek a csoportok új utat törtek, mert a műfaj szabály nélküli megközelítéséből merítettek anélkül, hogy megadták volna magukat a műfaj íratlan, saját maguk által felállított korlátozásoknak és formuláknak.

A rap olyan szupersztárjainak új kiadványai, mint Ice Cube, L.L. Cool J, Naughty by Nature és Ice-T 1993 elején megrohamozzák a slágerlistákat. Ezeknek a készülő műveknek az ígérete, a kompromisszumok nélküli hip-hop egyre szélesedő pop-elfogadása, valamint az Arrested Development és társai által javasolt új zenei rend egyértelművé teszi, hogy – annak ellenére, hogy egy olyan év volt, amelyben a zene háttérbe szorult a címlapokon – a rap haláláról szóló, már megszokott, kiszámítható hírek ismét erősen eltúlzottak voltak.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.