A estas alturas, no es noticia que el rap sea un pararrayos de la polémica. Pero en 1992 la política del rap eclipsó la música aún más de lo habitual. Desde el centro-sur de Los Ángeles hasta la Casa Blanca, el rap fue considerado a menudo como una banda sonora de la anarquía en una época de manía por los «valores familiares».
Por un lado, esto puede atribuirse a la ausencia de pasos gigantescos dados por los creadores de la música. Sin embargo, lo más significativo fue la forma sin precedentes en que el rap fue arrastrado a la arena política. En un año electoral en el que el rap se convirtió en un tema central, los artistas nunca pudieron establecer su propia agenda de empoderamiento y concienciación de los negros; estaban demasiado ocupados defendiéndose de los ataques.
Sobre todos los acontecimientos del año se cernía el espectro de los disturbios de abril en Los Ángeles. El rap ha sido durante mucho tiempo el único foro popular para expresar la rabia y la frustración de las calles de la ciudad, y algunos observadores tomaron su lenguaje sin disculpas como prueba de que la música alimentaba directamente la violencia. Sin embargo, tras el estallido de L.A., no se pudo negar que las brutales rimas del gangsta rap de la Costa Oeste no eran sólo una postura machista, sino que expresaban las duras verdades de la vida real de un segmento de la sociedad hasta entonces invisible en las noticias de la red. Pero la clase política se negó a abordar las cuestiones planteadas en estas canciones. Había demasiados puntos fáciles de ganar atacando al rap.
El año comenzó con una controversia exagerada sobre el vídeo de Public Enemy para «By the Time I Get to Arizona», que mostraba al grupo asesinando a los funcionarios electos del estado por negarse a establecer un día festivo en honor al cumpleaños de Martin Luther King Jr. En junio, Bill Clinton se ensañó con Sister Souljah citando unos cuestionables comentarios relacionados con los disturbios que hizo en una entrevista con el Washington Post. El uso que hizo Clinton de esos comentarios estaba claramente fuera de contexto, presentando a Souljah como una racista indefendible. Aunque la creación de coaliciones raciales era supuestamente una prioridad de la campaña, Clinton hizo una jugada divisiva para conseguir el apoyo de los demócratas conservadores de Reagan.
Popular en Rolling Stone
En pocos días, Ice-T estaba contra la pared. Una organización policial de Texas descubrió un tema llamado «Cop Killer» en su álbum de speed metal, Body Count, y amenazó con boicotear a Time Warner, la distribuidora del disco. Pronto, todo el mundo, desde George Bush hasta Mario Cuomo, apuntó al «vil y despreciable» (en palabras de una carta firmada por sesenta congresistas) trabajo de este rapero.
Aunque «Cop Killer» no era más rap que «Achy Breaky Heart», se había interpretado sin incidentes durante la gira de Lollapalooza de 1991 y, de hecho, salió varias semanas antes de la tormenta de fuego de Los Ángeles, el rap se había convertido en sinónimo de todo lo que da miedo, amenaza y es negro en las ciudades de Estados Unidos. Tras seis semanas bajo fuego, Ice -cansado de explicar que la canción estaba escrita con la voz de un personaje indignado y «psicópata»- decidió retirar el tema de las siguientes ediciones del álbum. Un mes más tarde, se presentó una demanda contra el rapero y actor 2Pac porque su cinta 2Pacalypse Now fue encontrada en la camioneta de un hombre de Texas acusado de matar a un agente de policía.
Lo más inquietante es el efecto escalofriante que el asunto «Cop Killer» ha tenido en los nuevos lanzamientos de rap. Canciones y álbumes de artistas como Paris; Tragedy, alias Intelligent Hoodlum; y Kool G Rap y DJ Polo han sido retrasados, modificados e incluso retirados de los calendarios de lanzamiento por parte de las compañías discográficas, asustadas por las continuas protestas. La supresión de la expresión de las minorías por motivos políticos ha sido uno de los verdaderos y tristes legados de los disturbios.
Vídeos, canciones de rock, entrevistas… ¿había alguien que escuchara música en 1992? Para ser justos, no fue un año de gran éxito para el hip-hop. Maestros reconocidos como Public Enemy y Boogie Down Productions publicaron material nuevo decepcionante. Mientras tanto, los nuevos artistas con más talento dieron en el clavo con un single cada vez: «The Choice Is Yours», de Black Sheep; «They Want Efx» (el favorito de Jeep este verano), de Das Efx; el descarado «Ain’t 2 Proud 2 Beg», de TLC. Nadie, sin embargo, fue capaz de ofrecer un álbum completo.
Los mayores éxitos crossover del año – «Baby Got Back» de Sir Mix-a-Lot, «Jump Around» de House of Pain y los ineludibles y dominantes en las listas «Jump» y «Warm It Up», de los delincuentes juveniles de la moda de Kris Kross- trascendieron el estatus de novedad que se suele conceder a las canciones de rap que se convierten en sensaciones pop. Pero la nueva dirección más prometedora fue la ofrecida por Arrested Development, cuyo 3 Years, 5 Months and 2 Days in the Life of… fue (a pesar de su difícil título) el álbum de rap del año. Fusionando la política progresista, la bohemia sureña relajada y una mezcla musical poco consciente de hip-hop, cantos afinados, muestras de blues y funk al estilo de Sly Stone, el grupo de Georgia consiguió dos impresionantes e improbables éxitos, «Tennessee» y «People Everyday». Junto con álbumes inclasificables como Check Your Head, de los Beastie Boys, y Play With Toys, del recién llegado Basehead, Arrested Development representó la mayoría de edad de una generación de músicos que cuentan con el rap como una influencia entre las muchas que moldearon su sensibilidad musical. Estos grupos abrieron un nuevo camino al recurrir al enfoque sin reglas del género sin rendirse a sus restricciones y fórmulas no escritas y autoimpuestas.
Los nuevos lanzamientos de superestrellas del rap como Ice Cube, L.L. Cool J, Naughty by Nature e Ice-T asaltarán las listas de éxitos a principios de 1993. Con la promesa de estos próximos trabajos, la creciente aceptación pop del hip-hop sin compromisos y el nuevo orden musical propuesto por Arrested Development y sus compañeros, está claro que -a pesar de un año en el que la música ocupó un lugar secundario en los titulares- los ya familiares y predecibles informes sobre la muerte del rap han sido una vez más muy exagerados.