De nos jours, ce n’est pas une nouvelle que le rap est un paratonnerre de controverses. Mais en 1992, la politique du rap a éclipsé la musique encore plus que d’habitude. De South Central Los Angeles à la Maison Blanche, le rap était souvent considéré comme rien de plus qu’une bande sonore pour l’anarchie dans une saison de manie des « valeurs familiales ».
Cela peut être attribué en partie à l’absence de pas de géant en avant pris par ceux qui font la musique. Mais ce qui est beaucoup plus significatif, c’est la manière sans précédent dont le rap a été entraîné dans l’arène politique. Dans une année électorale où le rap est devenu une question centrale, les artistes n’ont jamais été en mesure d’établir leur propre programme d’autonomisation et de sensibilisation des Noirs ; ils étaient trop occupés à se défendre contre les attaques.
La hantise de tous les événements de l’année était le spectre des émeutes d’avril à Los Angeles. Le rap a longtemps été le seul forum populaire pour exprimer la rage et la frustration des rues de la ville, et certains observateurs ont pris son langage non apologétique comme une preuve que la musique a directement alimenté la violence. Après l’explosion de L.A., cependant, on ne pouvait nier que les rimes brutales du gangsta rap de la côte ouest n’étaient pas seulement des postures machistes ; elles exprimaient les dures vérités de la vie réelle d’un segment de la société jusqu’alors invisible sur les réseaux d’information. Mais l’establishment politique a refusé d’aborder les questions soulevées dans ces chansons. Il y avait trop de points faciles à gagner en attaquant le rap.
L’année a commencé par une controverse excessive sur la vidéo de Public Enemy pour « By the Time I Get to Arizona », qui montrait le groupe assassinant les élus de l’État pour avoir refusé d’établir un jour férié honorant l’anniversaire de Martin Luther King Jr. En juin, Bill Clinton s’en est pris à Sister Souljah en citant des propos douteux sur les émeutes qu’elle avait tenus dans une interview au Washington Post. L’utilisation de ces commentaires par Clinton était clairement hors contexte, présentant Souljah comme une raciste indéfendable. Bien que la création de coalitions raciales ait été prétendument une priorité de campagne, Clinton a joué la carte de la division pour obtenir le soutien des démocrates conservateurs de Reagan.
Populaire sur Rolling Stone
En quelques jours, Ice-T était au pied du mur. Une organisation de police texane a découvert un titre intitulé « Cop Killer » sur son album de speed-metal, Body Count, et a menacé de boycotter Time Warner, le distributeur du disque. Bientôt, tout le monde, de George Bush à Mario Cuomo, s’en prend au travail « vil et méprisable » (selon les termes d’une lettre signée par soixante membres du Congrès) de ce rappeur.
Même si « Cop Killer » n’était pas plus rap que « Achy Breaky Heart », avait été interprété sans incident lors de la tournée Lollapalooza 1991 et était en fait sorti plusieurs semaines avant la tempête de feu de Los Angeles, le rap était devenu synonyme de tout ce qui est effrayant, menaçant et noir dans les villes américaines. Après six semaines de critiques, Ice, las d’expliquer que la chanson a été écrite avec la voix d’un personnage outré et « psychopathe », décide de retirer le titre des pressages ultérieurs de l’album. Un mois plus tard, un procès a été intenté contre le rappeur et acteur 2Pac parce que sa cassette 2Pacalypse Now a été trouvée dans le camion d’un homme du Texas accusé d’avoir tué un policier.
Le plus inquiétant est l’effet refroidissant que l’affaire du « tueur de flics » a eu sur les nouvelles sorties de rap. Les chansons et les albums d’artistes tels que Paris, Tragedy, alias Intelligent Hoodlum, Kool G Rap et DJ Polo ont été retardés, modifiés et même supprimés des calendriers de sortie par les maisons de disques effrayées par le tollé actuel. La suppression de l’expression des minorités pour des raisons politiques a été un véritable et triste héritage des émeutes.
Vidéos, chansons rock, interviews… quelqu’un écoutait-il vraiment de la musique en 1992 ? Pour être juste, ce ne fut guère une année faste pour le hip-hop sur disque. Des maîtres reconnus comme Public Enemy et Boogie Down Productions ont sorti de nouveaux titres décevants. Pendant ce temps, les nouveaux artistes les plus talentueux frappaient la cible, un single à la fois : Black Sheep’s « The Choice Is Yours » ; « They Want Efx » (le favori de Jeep cet été), par Das Efx ; l’insolent « Ain’t 2 Proud 2 Beg » de TLC. Les plus grands succès de l’année – « Baby Got Back » de Sir Mix-a-Lot, « Jump Around » de House of Pain et les incontournables et dominants « Jump » et « Warm It Up » des jeunes délinquants de Kris Kross – ont transcendé le statut de nouveauté habituellement accordé aux chansons de rap qui deviennent des sensations pop. Mais la nouvelle orientation la plus prometteuse a été offerte par Arrested Development, dont 3 Years, 5 Months and 2 Days in the Life of… a été (en dépit de son titre difficile à manier) l’album rap de l’année. Fusionnant la politique progressiste, la bohème décontractée du Sud et un mélange musical inconscient de hip-hop, de chants mélodieux, d’échantillons de blues et de funk à la Sly Stone, le groupe basé en Géorgie a produit deux succès étonnants et improbables, « Tennessee » et « People Everyday ». Avec des albums inclassables comme Check Your Head des Beastie Boys et Play With Toys du nouveau venu Basehead, Arrested Development représente le passage à l’âge adulte d’une génération de musiciens qui considèrent le rap comme une influence parmi d’autres ayant façonné leur sensibilité musicale. Ces groupes ont innové en s’inspirant de l’approche sans règles du genre sans se rendre à ses restrictions et formules non écrites et auto-imposées.
Les nouvelles sorties de superstars du rap comme Ice Cube, L.L. Cool J, Naughty by Nature et Ice-T prendront d’assaut les palmarès au début de 1993. Avec la promesse de ces œuvres à venir, l’acceptation pop toujours plus grande du hip-hop sans compromis et le nouvel ordre musical proposé par Arrested Development et ses pairs, il est clair que – malgré une année où la musique a pris le pas sur les gros titres – les rapports désormais familiers et prévisibles de la mort du rap ont une fois de plus été grandement exagérés.