Por enquanto, dificilmente se sabe que o rap é um pára-raios para controvérsia. Mas em 1992, a política do rap ofuscou a música ainda mais do que o normal. Do centro sul de Los Angeles à Casa Branca, o rap foi muitas vezes lançado como nada mais do que uma trilha sonora para a anarquia numa época de mania de “valores familiares”.
Parte disto pode ser atribuído à ausência de qualquer passo gigantesco dado por aqueles que fazem a música. Muito mais significativa, porém, foi a forma sem precedentes como o rap foi arrastado para a arena política. Num ano eleitoral em que o rap se tornou um tema central, os artistas nunca foram capazes de estabelecer a sua própria agenda de capacitação e consciência negra; estavam demasiado ocupados a defender-se de ataques.
Afluir sobre todos os eventos do ano foi o espectro dos motins de Abril em Los Angeles. O rap foi durante muito tempo o único fórum popular para expressar a raiva e a frustração das ruas da cidade, e alguns observadores tomaram a sua linguagem sem desculpas como prova de que a música alimentava directamente a violência. Depois que L.A. explodiu, porém, não havia como negar que as rimas brutais do rap das gangues da Costa Oeste não eram apenas posturas machistas; elas expressavam as verdades duras da vida real para um segmento da sociedade até então invisível nas notícias da rede. Mas o establishment político recusou-se a abordar as questões levantadas nestas canções. Havia muitos pontos fáceis a serem conquistados com o ataque ao rap.
O ano começou com uma controvérsia exagerada sobre o vídeo do Inimigo Público para “By the Time I Get to Arizona”, que retratava o grupo assassinando os oficiais eleitos do estado por se recusarem a estabelecer um feriado em homenagem ao aniversário de Martin Luther King Jr.. Em junho, Bill Clinton deu um tiro barato na Irmã Souljah, citando comentários questionáveis relacionados a motins que ela fez em uma entrevista ao Washington Post. O uso que Clinton fez desses comentários foi claramente fora de contexto, apresentando Souljah como um racista indefensável. Embora a construção de coalizões raciais fosse supostamente uma prioridade de campanha, Clinton fez uma jogada divisória para o apoio dos conservadores democratas Reagan.
Popular na Rolling Stone
Em poucos dias, Ice-T estava contra a parede. Uma organização policial do Texas descobriu uma faixa chamada “Cop Killer” em seu álbum de speed-metal, Body Count, e ameaçou boicotar a Time Warner, a distribuidora do disco. Logo todos, de George Bush a Mario Cuomo, tinham como alvo o “vil, desprezível” (nas palavras de uma carta assinada por sessenta congressistas) trabalho desse rapper.
Even embora “Cop Killer” não fosse mais rap do que “Achy Breaky Heart”, tinha sido executado sem incidentes durante a turnê Lollapalooza de 1991 e na verdade saiu várias semanas antes da tempestade de fogo de L.A., rap tinha se tornado sinônimo de tudo o que era assustador, ameaçador e negro nas cidades da América. Depois de seis semanas sob fogo, Ice – cansado de explicar que a música foi escrita na voz de um personagem ultrajado e “psicopata” – decidiu retirar a faixa das posteriores gravações do álbum. Um mês depois, uma ação foi movida contra o rapper e ator 2Pac porque sua fita 2Pacalypse Now foi encontrada no caminhão de um homem do Texas acusado de matar um policial.
O mais perturbador é o efeito arrepiante que o caso “Cop Killer” teve nos novos lançamentos de rap. Músicas e álbuns de artistas como Paris; Tragedy, também conhecido como Intelligent Hoodlum; e Kool G Rap e DJ Polo foram adiados, alterados e até mesmo descartados dos horários de lançamento por gravadoras assustadas com o clamor em curso. A supressão da expressão minoritária por motivos políticos tem sido um verdadeiro e triste legado dos motins.
Videos, músicas de rock, entrevistas… alguém estava realmente ouvindo música em 1992? Para ser justo, dificilmente foi um ano de banner para o hip-hop em disco. Reconhecidos mestres como Public Enemy e Boogie Down Productions lançaram material novo e decepcionante. Enquanto isso, os mais talentosos artistas novos atingem a marca um single de cada vez: Black Sheep’s “The Choice Is Yours”; “They Want Efx” (o Jeep favorito deste verão), de Das Efx; TLC’sassy “Ain’t 2 Proud 2 Beg.” Ninguém, porém, foi capaz de lançar um álbum completo.
Os maiores sucessos de crossover do ano – “Baby Got Back” de Sir Mix-a-Lot, “Jump Around” de House of Pain e os inescapáveis “Jump” e “Warm It Up”, dos delinquentes da moda juvenil de Kris Kross – transcenderam o status de novidade geralmente concedido às canções de rap que se transformam em sensações pop. Mas a nova direção mais promissora foi oferecida por Arrested Development, cujo 3 Anos, 5 Meses e 2 Dias na Vida de… foi (apesar de seu título de difícil interpretação) o álbum de rap do ano. Fundindo política progressista, boemia sulista descontraída e uma mistura musical inconsciente de hip-hop, canto afinado, samples de blues e funk ao estilo Sly Stone, o grupo sediado na Geórgia criou dois estrondosos e improváveis esmagamentos, “Tennessee” e “People Everyday”. Juntamente com álbuns não classificáveis como “Beastie Boys’ Check Your Head” e “Play With Toys”, do recém-chegado Basehead, “Prested Development” representou a chegada da idade de uma geração de músicos que contam o rap como uma influência entre muitas que moldaram suas sensibilidades musicais. Estes grupos abriram novos caminhos desenhando a abordagem sem regras do género sem se renderem às suas restrições e fórmulas não escritas e auto-impostas.
Novos lançamentos de superestrelas do rap como Ice Cube, L.L. Cool J, Naughty by Nature e Ice-T estarão a invadir as paradas no início de 1993. Com a promessa destes próximos trabalhos, a sempre crescente aceitação pop do hip-hop descomprometido e a nova ordem musical proposta pelo Arrested Development e seus pares, é claro que – apesar de um ano em que a música ficou para trás nas manchetes – os agora conhecidos e previsíveis relatos da morte do rap foram mais uma vez muito exagerados.